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Wallace Stevens (1879-1955) sefialaba en uno de sus Adagia que «poesia y seguros no es
una mala combinacién». Francisco Guillén, el narrador y protagonista de Notas a Fritz, la
primera novela de Francisco Garcia Olmedo (Cadiz, 1938), afirma que ha «descubierto que la
poesia puede ser tan complicada como la quimica. De hecho, supone mas esfuerzo descifrar
un Verso que una reaccion quimica porque no hay reglas que descubrir ni Idgica que lo
sustente, sélo el lector que debe reinventar el significado». Y otro de los personajes
principales del relato, alguien que se hace llamar Jim, dice que «la ciencia inventa la realidad
no menos que la poesia. Yo me considero un inventor de metaforas, de hechos cientificos».

Y no es casual la cita de Wallace Stevens, porque es un fragmento de uno de sus poemas,
«Connoisseur of Chaos», el que permite al quimico Francisco Guillén darse cuenta de que la
investigacion cientifica que ha estado desarrollando no ha sido mas que un fraude; y quiza
con dos Unicos versos se da cuenta de que toda su vida tiene mucho de fraude.

Porque Notas a Fritz es la historia de un fracaso. O de muchos fracasos. El fracaso de las
relaciones entre la ciencia y el poder: imposibles en la Alemania nazi de Adolf Hitler,
imposibles en los Estados Unidos paranoicos de Richard Nixon y, por supuesto, imposibles en
la Espafia desmantelada de Franco. El fracaso de las relaciones amorosas, que siempre
encuentran motivo para torcerse: un marido, una crisis econémica o una guerra. El fracaso
de la investigacion que intenta ordenar el mundo. Y, ademas, el fracaso de la poesia. El
fracaso de la amistad, condenada a una asociacién temporal limitada, como la de ciertos
organismos de la naturaleza. El fracaso de la cooperacion que tantas veces conduce a la
traicion. El fracaso intimo, al que se llega por no decir, por no hacer, por no querer ver o por
no saber ver. El fracaso, en fin, que le lleva a escribir a Francisco Guillén al final de su relato
que «en definitiva, nada entre las manos».

Pero, pese a este mensaje amargo y desencantado que se va aduefiando poco a poco de
estas Notas a Fritz, lo mejor de la novela esta ligado a la fascinacién del aprendizaje, al
disfrute de la seduccién y del sexo, al descubrimiento de la poesia, a la satisfaccién por los
avances de la investigacion cientifica, al conocimiento, a la aventura teatral o a la movida
nocturna de un Berlin inacabable. Un entusiasmo el de Francisco Guillén que recuerda al de
Pepe Garcés en la Cronica del alba de Ramén J. Sender. Un entusiasmo que hace que la parte
alemana de la novela sea mejor que la parte estadounidense de la novela: la juventud mejor
que la madurez. A menudo da la impresion de que ese discurso negativo de Francisco Garcia
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Olmedo surja como una imposicidn intelectual que se ensefiorea por encima de la exaltacion
y el deseo. Y asi parece confirmarlo la «nota pdstuma» que hace a las anotaciones de
Francisco Guillén su amada Bea: «Fue capaz de renacer de sus cenizas de forma repetida y
de ser feliz y de hacernos felices en circunstancias adversas».

La vida de Francisco Guillén cruza el siglo XX . De una Andalucia que el imaginario se niega a
dejar de ver como territorio romantico al Madrid de Primo de Rivera, pero también al del
clima renovador de la Institucion Libre de Ensefianza; de la Alemania alegre y luego
descompuesta de la Republica de Weimar a los Estados Unidos de los movimientos
izquierdistas de los afos setenta; del odio fratricida de la Guerra Civil espafola al odio racial
del régimen hitleriano. Pero Francisco Guillén cruza el siglo XX ignorando casi todo lo que va
sucediendo a su alrededor: del horror nazi «no tuvo la menor noticia hasta afos después,
cuando se atrevio a leer sobre la siniestra historia de aquel tiempo»; no sabe que en su
propia familia estaban quienes lo delataron, y sélo una casualidad le permite enterarse de las
actividades criminales de uno de sus ayudantes mas queridos. Es posible que la
hiperespecializacidn sea la que condene a Francisco Guillén, un exiliado perpetuo, a una
especie de ceguera producida por su trabajo, basado en el trabajo obsesivo y no en la teoria:
como el colibri, tiene que realizar «un movimiento frenético de las alas para procurar un
sustrato con que cebar la hoguera metabdlica que sostiene un movimiento frenético».

Perorata del apestado (Anagrama) fue el debut como novelista, también muy tardio, de
Gesualdo Bufalino (1920-1996). En el extrafio sanatorio donde se desarrollaba la trama no
habia lugar para la esperanza. Aunque apenas tiene que ver con Notas a Fritz, he pensado a
menudo en Perorata del apestado mientras leia la novela de Francisco Garcia Olmedo,
porgue la ciencia ocupa en ambas una posicidén central y con un discurso semejante: la razon
positiva no ha sido capaz de resolver los problemas del hombre contemporaneo.

Habria preferido que la voz de Francisco Guillén, el quimico desconcertado, fluyera de forma
lineal y no quebrada, que sus razones intimas desbordaran a veces al control racional y que
su obsesidn por dos épocas de su vida no eclipsara totalmente las otras. Notas a Fritz es una
prometedora primera novela sobre un mundo en el que la literatura espafiola no suele
detenerse. Fritz es un judio asquenazi que no pudo leer la historia que su amigo Francisco
Guillén escribié para él: esta bien poder convertirse durante un tiempo en Fritz.

Autor: FRANCISCO GARCIA OLMEDO
Edicion: Tabla Rasa. Madrid
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