
La química de la poesía

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

La química de la poesía
Posted on 1 de septiembre de 2004 by Félix Romeo

Wallace Stevens (1879-1955) señalaba en uno de sus Adagia que «poesía y seguros no es
una mala combinación». Francisco Guillén, el narrador y protagonista de Notas a Fritz, la
primera novela de Francisco García Olmedo (Cádiz, 1938), afirma que ha «descubierto que la
poesía puede ser tan complicada como la química. De hecho, supone más esfuerzo descifrar
un verso que una reacción química porque no hay reglas que descubrir ni lógica que lo
sustente, sólo el lector que debe reinventar el significado». Y otro de los personajes
principales del relato, alguien que se hace llamar Jim, dice que «la ciencia inventa la realidad
no menos que la poesía. Yo me considero un inventor de metáforas, de hechos científicos».

Y no es casual la cita de Wallace Stevens, porque es un fragmento de uno de sus poemas,
«Connoisseur of Chaos», el que permite al químico Francisco Guillén darse cuenta de que la
investigación científica que ha estado desarrollando no ha sido más que un fraude; y quizá
con dos únicos versos se da cuenta de que toda su vida tiene mucho de fraude.

Porque Notas a Fritz es la historia de un fracaso. O de muchos fracasos. El fracaso de las
relaciones entre la ciencia y el poder: imposibles en la Alemania nazi de Adolf Hitler,
imposibles en los Estados Unidos paranoicos de Richard Nixon y, por supuesto, imposibles en
la España desmantelada de Franco. El fracaso de las relaciones amorosas, que siempre
encuentran motivo para torcerse: un marido, una crisis económica o una guerra. El fracaso
de la investigación que intenta ordenar el mundo. Y, además, el fracaso de la poesía. El
fracaso de la amistad, condenada a una asociación temporal limitada, como la de ciertos
organismos de la naturaleza. El fracaso de la cooperación que tantas veces conduce a la
traición. El fracaso íntimo, al que se llega por no decir, por no hacer, por no querer ver o por
no saber ver. El fracaso, en fin, que le lleva a escribir a Francisco Guillén al final de su relato
que «en definitiva, nada entre las manos».

Pero, pese a este mensaje amargo y desencantado que se va adueñando poco a poco de
estas Notas a Fritz , lo mejor de la novela está ligado a la fascinación del aprendizaje, al
disfrute de la seducción y del sexo, al descubrimiento de la poesía, a la satisfacción por los
avances de la investigación científica, al conocimiento, a la aventura teatral o a la movida
nocturna de un Berlín inacabable. Un entusiasmo el de Francisco Guillén que recuerda al de
Pepe Garcés en la Crónica del alba de Ramón J. Sender. Un entusiasmo que hace que la parte
alemana de la novela sea mejor que la parte estadounidense de la novela: la juventud mejor
que la madurez. A menudo da la impresión de que ese discurso negativo de Francisco García
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Olmedo surja como una imposición intelectual que se enseñorea por encima de la exaltación
y el deseo. Y así parece confirmarlo la «nota póstuma» que hace a las anotaciones de
Francisco Guillén su amada Bea: «Fue capaz de renacer de sus cenizas de forma repetida y
de ser feliz y de hacernos felices en circunstancias adversas».

La vida de Francisco Guillén cruza el siglo XX . De una Andalucía que el imaginario se niega a
dejar de ver como territorio romántico al Madrid de Primo de Rivera, pero también al del
clima renovador de la Institución Libre de Enseñanza; de la Alemania alegre y luego
descompuesta de la República de Weimar a los Estados Unidos de los movimientos
izquierdistas de los años setenta; del odio fratricida de la Guerra Civil española al odio racial
del régimen hitleriano. Pero Francisco Guillén cruza el siglo XX ignorando casi todo lo que va
sucediendo a su alrededor: del horror nazi «no tuvo la menor noticia hasta años después,
cuando se atrevió a leer sobre la siniestra historia de aquel tiempo»; no sabe que en su
propia familia estaban quienes lo delataron, y sólo una casualidad le permite enterarse de las
actividades criminales de uno de sus ayudantes más queridos. Es posible que la
hiperespecialización sea la que condene a Francisco Guillén, un exiliado perpetuo, a una
especie de ceguera producida por su trabajo, basado en el trabajo obsesivo y no en la teoría:
como el colibrí, tiene que realizar «un movimiento frenético de las alas para procurar un
sustrato con que cebar la hoguera metabólica que sostiene un movimiento frenético».

Perorata del apestado (Anagrama) fue el debut como novelista, también muy tardío, de
Gesualdo Bufalino (1920-1996). En el extraño sanatorio donde se desarrollaba la trama no
había lugar para la esperanza. Aunque apenas tiene que ver con Notas a Fritz, he pensado a
menudo en Perorata del apestado mientras leía la novela de Francisco García Olmedo,
porque la ciencia ocupa en ambas una posición central y con un discurso semejante: la razón
positiva no ha sido capaz de resolver los problemas del hombre contemporáneo.

Habría preferido que la voz de Francisco Guillén, el químico desconcertado, fluyera de forma
lineal y no quebrada, que sus razones íntimas desbordaran a veces al control racional y que
su obsesión por dos épocas de su vida no eclipsara totalmente las otras. Notas a Fritz es una
prometedora primera novela sobre un mundo en el que la literatura española no suele
detenerse. Fritz es un judío asquenazí que no pudo leer la historia que su amigo Francisco
Guillén escribió para él: está bien poder convertirse durante un tiempo en Fritz.
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