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La nostalgia es una poderosa fuerza. Casi nadie se resigna a que el ayer se pierda del todo,
especialmente cuando aparece la vejez y el futuro no cesa de encogerse. Quizás por eso el padre
Bosco se acercó a su viejo barrio, aprovechando una visita a Madrid. Desde el autobús, apreció que
apenas había cambiado su aspecto. Aunque se habían construido nuevos edificios, prevalecía el
mismo estilo impersonal: bloques de ladrillo visto, terrazas acristaladas, parques con árboles
raquíticos, pandillas de jóvenes sentados en bancos y bordillos, pequeños comercios atendidos por
familias. Aún había algún descampado que los vecinos utilizaban para arrojar desperdicios y casas
bajas que recordaban un pasado no muy lejano donde el barrio todavía conservaba su apariencia de
pueblo. Eso sí, ya no estaba habitado tan solo por españoles. Ahora circulaban por las calles
subsaharianos, latinoamericanos, rumanos, marroquíes. Casi todos los jóvenes procedían de otros
países. No era el caso de los ancianos. El padre Bosco sabía que, por lo general, los vecinos que
superaban los sesenta y cinco años habían nacido en Andalucía o Extremadura, pero habían emigrado
al poco de cumplir la mayoría de edad, buscando un porvenir mejor. Un sueño que raramente se
había realizado, pues solo habían conseguido acumular décadas de trabajo duro en empleos mal
pagados.

El sacerdote se bajó del autobús en una plaza que en su infancia se utilizaba para intercambiar
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cromos. Los domingos por la mañana se reunían los niños para completar sus colecciones. A veces se
jugaban los cromos compitiendo a las chapas o las canicas. Mientras tanto, los adultos tapeaban en el
bar de la plaza, discutiendo sobre fútbol o ciclismo. Nadie hablaba de política, pues la dictadura no lo
consentía. En los ochenta, el rito de los cromos desapareció. La heroína inundó el barrio y muchos de
los niños que jugaban a las chapas se convirtieron en zombis. Con las mejillas hundidas y las pupilas
contraídas, a veces hasta el extremo de parecer puntas de alfiler, se escondían en los portales o en
los arbustos de los parques para pincharse. Muchos cometían delitos para pagar sus dosis. No pocas
chicas se prostituían. Sus padres lloraban de impotencia, incapaces de comprender lo que sucedía.
Bosco probó los porros y, en alguna ocasión, esnifó cocaína, pero enseguida descubrió que no le
gustaban las drogas. Prefería mantener la mente despejada y cuidar su cuerpo. Boxeaba en un
gimnasio y muchos decían que podría llegar a campeón de los pesos pesados, que tenía clase y una
derecha demoledora. A veces se enredaba en peleas callejeras, pero nunca abusaba de su fuerza.
Solía pegarse por solidaridad con sus amigos, especialmente cuando alguno sufría la violencia de un
matón. No sospechaba que una de esas reyertas desembocaría en una tragedia, cambiando
radicalmente su vida.

El sacerdote sabía que las drogas no habían dejado de circular por el barrio, pero ya no se consumía
heroína, sino anfetaminas y cocaína. Al cruzar la plaza donde había perdido y adquirido cromos en su
niñez, vio a un grupo de jóvenes fumando en un banco. Sus ojos delataban que se habían intoxicado
con alguna sustancia ilegal. Una anciana pasó a su lado con las bolsas de la compra y pisó una lata
vacía de cerveza. Era una mujer diminuta. Con el pelo blanco y los ojos de color almendra, llevaba
unas gafas plateadas y sus manos exhibían una constelación de manchas. Aunque caminaba a buen
paso, con la vitalidad de las personas menudas, perdió el equilibrio al pisar la lata y estuvo a punto de
caerse. Logró evitarlo agarrándose a un árbol, pero las bolsas se precipitaron al suelo y su contenido
se dispersó por la acera. Los jóvenes no movieron un dedo. Alguno incluso esbozó una mueca de
burla. El padre Bosco acudió en su ayuda. Al principio, la anciana se asustó y retrocedió un poco, pero
al ver el alzacuello se tranquilizó. El sacerdote se agachó y devolvió a las bolsas todo lo que había
rodado por el suelo. Después, se ofreció a acompañar a la anciana, que aceptó con una sonrisa.
Mientras se alejaban, los jóvenes se rieron, pero sus carcajadas no delataban alborozo, sino malestar
y rabia.

La anciana le dijo que se llamaba Pepa y le señaló el bloque donde vivía, un edificio de cinco plantas
con la mayoría de las terrazas acristaladas con viejos cerramientos de aluminio.

-Vivo sola. Tenía un hijo, pero murió muy joven, cuando casi era un niño. Mi marido nunca lo superó.
Al poco tiempo sufrió un ictus y se quedó en silla de ruedas. No volvió a hablar. Murió hace diez años.
Ya no me queda nadie.

-¿No tiene hermanos?

-Dos hermanos, pero no mantengo contacto con ellos. Viven en otras ciudades y hace tiempo que
dejaron de llamarme por teléfono. Están demasiado ocupados con sus cosas y yo solo soy un estorbo.
En el barrio hay muchas personas mayores a las que nadie hace caso. La parroquia es su refugio.
Cuando me encuentro mal, me siento en un banco y espero. El silencio me reconforta. No sé si Dios
está entre esas paredes, pero hay algo ahí que me hace sentir mejor.
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El padre Bosco y Pepa subieron tres plantas en un ascensor estrechísimo. Los pasillos y la escalera
apenas tenían luz. Unos ventanucos diminutos solo dejaban pasar una claridad difusa que se apagaba
al contacto con unas paredes pintadas de violeta.

-Menudo color, ¿verdad? –dijo la anciana-. Es cosa del presidente de la comunidad, un hombre muy
raro que se pasa los días asomado a una ventana, fumando tabaco negro. Y eso que tiene cáncer de
pulmón. Quizás escogió el violeta porque le recuerda al luto.

La casa de Pepa era pequeña y humilde, pero estaba muy limpia y cuidada. Había muchas flores y
varios cuadros elaborados con punto de cruz: paisajes rurales, cestos con frutas, ramilletes de rosas,
niños mirando al mar. Unas cortinas amarillas propagaban una luz dorada por el salón, creando una
atmósfera cálida y optimista.

-Este es mi hijo –comentó Pepa, acercándole una fotografía-. Lo atropelló un autobús mientras huía de
un matón que se ensañaba con él.

El sacerdote hizo un esfuerzo sobrehumano para no exteriorizar su estupor. Era el joven al que había
pegado después de que humillara y golpeara a uno de sus mejores amigos, un chico tímido y débil.
Solo pretendía hacer justicia, demostrar que no se podía maltratar a una persona vulnerable, pero su
adversario, después de recibir varios puñetazos, huyó aterrorizado. El pánico lo aturdió y le impidió
advertir que un autobús bajaba por la calle. El vehículo lo atropelló y lo arrastró varios metros,
acabando con su vida casi en el acto. Bosco contempló la escena con espanto y, durante mucho
tiempo, durmió mal, sin poder olvidar lo sucedido. No volvió a boxear ni a pelarse en la calle. Unos
meses más tarde ingresó en un seminario. No fue un acto de expiación, sino una huida. Pensó que no
duraría mucho en ese lugar, pero ya habían pasado cuarenta años y se sentía feliz ejerciendo su
ministerio.

-Me dijeron que el chico que le pegó y provocó su atropello se hizo cura –comentó Pepa-. ¡Qué ironía!
Hubo un juicio, pero el juez estimó que había sido un accidente y no un homicidio.

El padre Bosco pensó en aclararle que ese cura era él, que no había querido matar a su hijo, sino
darle una lección por lo que le había hecho a un amigo, pero le pareció absurdo revelar su identidad.
Sería cruel e innecesario contarle que su hijo había abusado de alguien más débil y no le
proporcionaría ningún consuelo que le pidiera perdón por lo sucedido. Solo añadiría más dolor. Quizás
le ayudaría a él, pues la confesión siempre produce alivio, pero no a ella, que oiría sus palabras con
espanto.

Hablaron durante un par de horas. Pepa preparó un café y sacó unas galletas. El sacerdote agradeció
su gesto y le contó que se encargaba de la parroquia de Algar de las Peñas, un pueblo de
Guadalajara. De vez en cuando se acercaba a Madrid y visitaba su barrio. Pepa se sorprendió al
escuchar que había crecido allí. Comentó que no le recordaba y le preguntó si conocía a su hijo. Bosco
mintió, negando con la cabeza. Se despidieron con un abrazo.

-No le voy a pedir que me visite otra vez, pero si se anima, me dará una alegría.  
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Ya en el autobús, el sacerdote pensó que tal vez no volvería a su barrio, pero sabía que no era así. La
nostalgia lo llevaría allí de nuevo. Quizás pasarían meses o un año, pero volvería. La nostalgia es tan
poderosa que incluso nos hace añorar lo que nos hizo sufrir.


