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La nostalgia es una poderosa fuerza. Casi nadie se resigna a que el ayer se pierda del todo,
especialmente cuando aparece la vejez y el futuro no cesa de encogerse. Quizas por eso el
padre Bosco se acercé a su viejo barrio, aprovechando una visita a Madrid. Desde el autobus,
aprecié que apenas habia cambiado su aspecto. Aunque se habian construido nuevos
edificios, prevalecia el mismo estilo impersonal: blogues de ladrillo visto, terrazas
acristaladas, parques con arboles raquiticos, pandillas de jévenes sentados en bancos y
bordillos, pequefios comercios atendidos por familias. Aln habia algin descampado que los
vecinos utilizaban para arrojar desperdicios y casas bajas que recordaban un pasado no muy
lejano donde el barrio todavia conservaba su apariencia de pueblo. Eso si, ya no estaba
habitado tan solo por espanoles. Ahora circulaban por las calles subsaharianos,
latinoamericanos, rumanos, marroquies. Casi todos los jovenes procedian de otros paises. No
era el caso de los ancianos. El padre Bosco sabia que, por lo general, los vecinos que
superaban los sesenta y cinco afios habian nacido en Andalucia o Extremadura, pero habian
emigrado al poco de cumplir la mayoria de edad, buscando un porvenir mejor. Un suefio que
raramente se habia realizado, pues solo habian conseguido acumular décadas de trabajo
duro en empleos mal pagados.

El sacerdote se baj6 del autobus en una plaza que en su infancia se utilizaba para
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intercambiar cromos. Los domingos por la mafana se reunian los nifios para completar sus
colecciones. A veces se jugaban los cromos compitiendo a las chapas o las canicas. Mientras
tanto, los adultos tapeaban en el bar de la plaza, discutiendo sobre futbol o ciclismo. Nadie
hablaba de politica, pues la dictadura no lo consentia. En los ochenta, el rito de los cromos
desaparecié. La heroina inundd el barrio y muchos de los nifios que jugaban a las chapas se
convirtieron en zombis. Con las mejillas hundidas y las pupilas contraidas, a veces hasta el
extremo de parecer puntas de alfiler, se escondian en los portales o en los arbustos de los
parques para pincharse. Muchos cometian delitos para pagar sus dosis. No pocas chicas se
prostituian. Sus padres lloraban de impotencia, incapaces de comprender lo que sucedia.
Bosco probé los porros y, en alguna ocasion, esnifé cocaina, pero enseguida descubri6 que
no le gustaban las drogas. Preferia mantener la mente despejada y cuidar su cuerpo.
Boxeaba en un gimnasio y muchos decian que podria llegar a campedn de los pesos pesados,
que tenia clase y una derecha demoledora. A veces se enredaba en peleas callejeras, pero
nunca abusaba de su fuerza. Solia pegarse por solidaridad con sus amigos, especialmente
cuando alguno sufria la violencia de un maton. No sospechaba que una de esas reyertas
desembocaria en una tragedia, cambiando radicalmente su vida.

El sacerdote sabia que las drogas no habian dejado de circular por el barrio, pero ya no se
consumia heroina, sino anfetaminas y cocaina. Al cruzar la plaza donde habia perdido y
adquirido cromos en su nifiez, vio a un grupo de jévenes fumando en un banco. Sus ojos
delataban que se habian intoxicado con alguna sustancia ilegal. Una anciana pasé a su lado
con las bolsas de la compra y pis6 una lata vacia de cerveza. Era una mujer diminuta. Con el
pelo blanco y los ojos de color almendra, llevaba unas gafas plateadas y sus manos exhibian
una constelacion de manchas. Aunque caminaba a buen paso, con la vitalidad de las
personas menudas, perdid el equilibrio al pisar la lata y estuvo a punto de caerse. Logré
evitarlo agarrandose a un arbol, pero las bolsas se precipitaron al suelo y su contenido se
dispersd por la acera. Los jovenes no movieron un dedo. Alguno incluso esbozé una mueca
de burla. El padre Bosco acudi6 en su ayuda. Al principio, la anciana se asusto y retrocedid
un poco, pero al ver el alzacuello se tranquilizé. El sacerdote se agachd y devolvié a las
bolsas todo lo que habia rodado por el suelo. Después, se ofreciéd a acompanar a la anciana,
que aceptd con una sonrisa. Mientras se alejaban, los jovenes se rieron, pero sus carcajadas
no delataban alborozo, sino malestar y rabia.

La anciana le dijo que se llamaba Pepa y le sefialé el bloque donde vivia, un edificio de cinco
plantas con la mayoria de las terrazas acristaladas con viejos cerramientos de aluminio.

-Vivo sola. Tenia un hijo, pero murié muy joven, cuando casi era un nifio. Mi marido nunca lo
supero. Al poco tiempo sufrid un ictus y se quedd en silla de ruedas. No volvio a hablar. Murié
hace diez afos. Ya no me queda nadie.
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-¢No tiene hermanos?

-Dos hermanos, pero no mantengo contacto con ellos. Viven en otras ciudades y hace tiempo
que dejaron de llamarme por teléfono. Estan demasiado ocupados con sus cosas Yy yo solo
soy un estorbo. En el barrio hay muchas personas mayores a las que nadie hace caso. La
parroquia es su refugio. Cuando me encuentro mal, me siento en un banco y espero. El
silencio me reconforta. No sé si Dios esta entre esas paredes, pero hay algo ahi que me hace
sentir mejor.

El padre Bosco y Pepa subieron tres plantas en un ascensor estrechisimo. Los pasillos y la
escalera apenas tenian luz. Unos ventanucos diminutos solo dejaban pasar una claridad
difusa que se apagaba al contacto con unas paredes pintadas de violeta.

-Menudo color, jverdad? -dijo la anciana-. Es cosa del presidente de la comunidad, un
hombre muy raro que se pasa los dias asomado a una ventana, fumando tabaco negro. Y eso
que tiene cancer de pulmon. Quizas escogid el violeta porque le recuerda al luto.

La casa de Pepa era pequefa y humilde, pero estaba muy limpia y cuidada. Habia muchas
flores y varios cuadros elaborados con punto de cruz: paisajes rurales, cestos con frutas,
ramilletes de rosas, nifos mirando al mar. Unas cortinas amarillas propagaban una luz
dorada por el salén, creando una atmdsfera calida y optimista.

-Este es mi hijo -comento Pepa, acercandole una fotografia-. Lo atropellé un autobus
mientras huia de un matdén que se ensafiaba con él.

El sacerdote hizo un esfuerzo sobrehumano para no exteriorizar su estupor. Era el joven al
que habia pegado después de que humillara y golpeara a uno de sus mejores amigos, un
chico timido y débil. Solo pretendia hacer justicia, demostrar que no se podia maltratar a una
persona vulnerable, pero su adversario, después de recibir varios pufietazos, huyo
aterrorizado. El panico lo aturdié y le impidié advertir que un autobus bajaba por la calle. El
vehiculo lo atropelldé y lo arrastré varios metros, acabando con su vida casi en el acto. Bosco
contempld la escena con espanto y, durante mucho tiempo, durmié mal, sin poder olvidar lo
sucedido. No volvio a boxear ni a pelarse en la calle. Unos meses mas tarde ingresd en un
seminario. No fue un acto de expiacidn, sino una huida. Pensé que no duraria mucho en ese
lugar, pero ya habian pasado cuarenta afios y se sentia feliz ejerciendo su ministerio.

-Me dijeron que el chico que le pegd y provoco su atropello se hizo cura -comenté Pepa-.
iQué ironfa! Hubo un juicio, pero el juez estimé que habia sido un accidente y no un
homicidio.
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El padre Bosco pensé en aclararle que ese cura era él, que no habia querido matar a su hijo,
sino darle una leccién por lo que le habia hecho a un amigo, pero le parecié absurdo revelar
su identidad. Seria cruel e innecesario contarle que su hijo habia abusado de alguien mas
débil y no le proporcionaria ninglin consuelo que le pidiera perddn por lo sucedido. Solo
afadiria mas dolor. Quizas le ayudaria a él, pues la confesién siempre produce alivio, pero no
a ella, que oiria sus palabras con espanto.

Hablaron durante un par de horas. Pepa prepard un café y sacé unas galletas. El sacerdote
agradecié su gesto y le contd que se encargaba de la parroquia de Algar de las Pefias, un
pueblo de Guadalajara. De vez en cuando se acercaba a Madrid y visitaba su barrio. Pepa se
sorprendid al escuchar que habia crecido alli. Comenté que no le recordaba y le preguntd si
conocia a su hijo. Bosco mintié, negando con la cabeza. Se despidieron con un abrazo.

-No le voy a pedir que me visite otra vez, pero si se anima, me dara una alegria.

Ya en el autobus, el sacerdote pensé que tal vez no volveria a su barrio, pero sabia que no
era asi. La nostalgia lo llevaria alli de nuevo. Quizas pasarian meses o un afo, pero volveria.
La nostalgia es tan poderosa que incluso nos hace anorar lo que nos hizo sufrir.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



