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La nostalgia es una poderosa fuerza. Casi nadie se resigna a que el ayer se pierda del todo,
especialmente cuando aparece la vejez y el futuro no cesa de encogerse. Quizás por eso el
padre Bosco se acercó a su viejo barrio, aprovechando una visita a Madrid. Desde el autobús,
apreció que apenas había cambiado su aspecto. Aunque se habían construido nuevos
edificios, prevalecía el mismo estilo impersonal: bloques de ladrillo visto, terrazas
acristaladas, parques con árboles raquíticos, pandillas de jóvenes sentados en bancos y
bordillos, pequeños comercios atendidos por familias. Aún había algún descampado que los
vecinos utilizaban para arrojar desperdicios y casas bajas que recordaban un pasado no muy
lejano donde el barrio todavía conservaba su apariencia de pueblo. Eso sí, ya no estaba
habitado tan solo por españoles. Ahora circulaban por las calles subsaharianos,
latinoamericanos, rumanos, marroquíes. Casi todos los jóvenes procedían de otros países. No
era el caso de los ancianos. El padre Bosco sabía que, por lo general, los vecinos que
superaban los sesenta y cinco años habían nacido en Andalucía o Extremadura, pero habían
emigrado al poco de cumplir la mayoría de edad, buscando un porvenir mejor. Un sueño que
raramente se había realizado, pues solo habían conseguido acumular décadas de trabajo
duro en empleos mal pagados.

El sacerdote se bajó del autobús en una plaza que en su infancia se utilizaba para
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intercambiar cromos. Los domingos por la mañana se reunían los niños para completar sus
colecciones. A veces se jugaban los cromos compitiendo a las chapas o las canicas. Mientras
tanto, los adultos tapeaban en el bar de la plaza, discutiendo sobre fútbol o ciclismo. Nadie
hablaba de política, pues la dictadura no lo consentía. En los ochenta, el rito de los cromos
desapareció. La heroína inundó el barrio y muchos de los niños que jugaban a las chapas se
convirtieron en zombis. Con las mejillas hundidas y las pupilas contraídas, a veces hasta el
extremo de parecer puntas de alfiler, se escondían en los portales o en los arbustos de los
parques para pincharse. Muchos cometían delitos para pagar sus dosis. No pocas chicas se
prostituían. Sus padres lloraban de impotencia, incapaces de comprender lo que sucedía.
Bosco probó los porros y, en alguna ocasión, esnifó cocaína, pero enseguida descubrió que
no le gustaban las drogas. Prefería mantener la mente despejada y cuidar su cuerpo.
Boxeaba en un gimnasio y muchos decían que podría llegar a campeón de los pesos pesados,
que tenía clase y una derecha demoledora. A veces se enredaba en peleas callejeras, pero
nunca abusaba de su fuerza. Solía pegarse por solidaridad con sus amigos, especialmente
cuando alguno sufría la violencia de un matón. No sospechaba que una de esas reyertas
desembocaría en una tragedia, cambiando radicalmente su vida.

El sacerdote sabía que las drogas no habían dejado de circular por el barrio, pero ya no se
consumía heroína, sino anfetaminas y cocaína. Al cruzar la plaza donde había perdido y
adquirido cromos en su niñez, vio a un grupo de jóvenes fumando en un banco. Sus ojos
delataban que se habían intoxicado con alguna sustancia ilegal. Una anciana pasó a su lado
con las bolsas de la compra y pisó una lata vacía de cerveza. Era una mujer diminuta. Con el
pelo blanco y los ojos de color almendra, llevaba unas gafas plateadas y sus manos exhibían
una constelación de manchas. Aunque caminaba a buen paso, con la vitalidad de las
personas menudas, perdió el equilibrio al pisar la lata y estuvo a punto de caerse. Logró
evitarlo agarrándose a un árbol, pero las bolsas se precipitaron al suelo y su contenido se
dispersó por la acera. Los jóvenes no movieron un dedo. Alguno incluso esbozó una mueca
de burla. El padre Bosco acudió en su ayuda. Al principio, la anciana se asustó y retrocedió
un poco, pero al ver el alzacuello se tranquilizó. El sacerdote se agachó y devolvió a las
bolsas todo lo que había rodado por el suelo. Después, se ofreció a acompañar a la anciana,
que aceptó con una sonrisa. Mientras se alejaban, los jóvenes se rieron, pero sus carcajadas
no delataban alborozo, sino malestar y rabia.

La anciana le dijo que se llamaba Pepa y le señaló el bloque donde vivía, un edificio de cinco
plantas con la mayoría de las terrazas acristaladas con viejos cerramientos de aluminio.

-Vivo sola. Tenía un hijo, pero murió muy joven, cuando casi era un niño. Mi marido nunca lo
superó. Al poco tiempo sufrió un ictus y se quedó en silla de ruedas. No volvió a hablar. Murió
hace diez años. Ya no me queda nadie.
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-¿No tiene hermanos?

-Dos hermanos, pero no mantengo contacto con ellos. Viven en otras ciudades y hace tiempo
que dejaron de llamarme por teléfono. Están demasiado ocupados con sus cosas y yo solo
soy un estorbo. En el barrio hay muchas personas mayores a las que nadie hace caso. La
parroquia es su refugio. Cuando me encuentro mal, me siento en un banco y espero. El
silencio me reconforta. No sé si Dios está entre esas paredes, pero hay algo ahí que me hace
sentir mejor.

El padre Bosco y Pepa subieron tres plantas en un ascensor estrechísimo. Los pasillos y la
escalera apenas tenían luz. Unos ventanucos diminutos solo dejaban pasar una claridad
difusa que se apagaba al contacto con unas paredes pintadas de violeta.

-Menudo color, ¿verdad? –dijo la anciana-. Es cosa del presidente de la comunidad, un
hombre muy raro que se pasa los días asomado a una ventana, fumando tabaco negro. Y eso
que tiene cáncer de pulmón. Quizás escogió el violeta porque le recuerda al luto.

La casa de Pepa era pequeña y humilde, pero estaba muy limpia y cuidada. Había muchas
flores y varios cuadros elaborados con punto de cruz: paisajes rurales, cestos con frutas,
ramilletes de rosas, niños mirando al mar. Unas cortinas amarillas propagaban una luz
dorada por el salón, creando una atmósfera cálida y optimista.

-Este es mi hijo –comentó Pepa, acercándole una fotografía-. Lo atropelló un autobús
mientras huía de un matón que se ensañaba con él.

El sacerdote hizo un esfuerzo sobrehumano para no exteriorizar su estupor. Era el joven al
que había pegado después de que humillara y golpeara a uno de sus mejores amigos, un
chico tímido y débil. Solo pretendía hacer justicia, demostrar que no se podía maltratar a una
persona vulnerable, pero su adversario, después de recibir varios puñetazos, huyó
aterrorizado. El pánico lo aturdió y le impidió advertir que un autobús bajaba por la calle. El
vehículo lo atropelló y lo arrastró varios metros, acabando con su vida casi en el acto. Bosco
contempló la escena con espanto y, durante mucho tiempo, durmió mal, sin poder olvidar lo
sucedido. No volvió a boxear ni a pelarse en la calle. Unos meses más tarde ingresó en un
seminario. No fue un acto de expiación, sino una huida. Pensó que no duraría mucho en ese
lugar, pero ya habían pasado cuarenta años y se sentía feliz ejerciendo su ministerio.

-Me dijeron que el chico que le pegó y provocó su atropello se hizo cura –comentó Pepa-.
¡Qué ironía! Hubo un juicio, pero el juez estimó que había sido un accidente y no un
homicidio.
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El padre Bosco pensó en aclararle que ese cura era él, que no había querido matar a su hijo,
sino darle una lección por lo que le había hecho a un amigo, pero le pareció absurdo revelar
su identidad. Sería cruel e innecesario contarle que su hijo había abusado de alguien más
débil y no le proporcionaría ningún consuelo que le pidiera perdón por lo sucedido. Solo
añadiría más dolor. Quizás le ayudaría a él, pues la confesión siempre produce alivio, pero no
a ella, que oiría sus palabras con espanto.

Hablaron durante un par de horas. Pepa preparó un café y sacó unas galletas. El sacerdote
agradeció su gesto y le contó que se encargaba de la parroquia de Algar de las Peñas, un
pueblo de Guadalajara. De vez en cuando se acercaba a Madrid y visitaba su barrio. Pepa se
sorprendió al escuchar que había crecido allí. Comentó que no le recordaba y le preguntó si
conocía a su hijo. Bosco mintió, negando con la cabeza. Se despidieron con un abrazo.

-No le voy a pedir que me visite otra vez, pero si se anima, me dará una alegría.  

Ya en el autobús, el sacerdote pensó que tal vez no volvería a su barrio, pero sabía que no
era así. La nostalgia lo llevaría allí de nuevo. Quizás pasarían meses o un año, pero volvería.
La nostalgia es tan poderosa que incluso nos hace añorar lo que nos hizo sufrir.


