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«Me ablanda el mundo blanco de la nieve», escribié Robert Walser (1878-1956). Sobre esta nieve,
simbolo de la quietud, la amplitud y el sosiego, cayé muerto durante un paseo después de haber
vivido por més de dos décadas en diversos manicomios. El mismo fue el autor y el actor de su propia
literatura. Dejaba tras de si alrededor de una quincena de libros de poemas, novelas y obras de teatro
compuestas al abandonar un sinfin de oficios bajos. La poesia de Walser esta repleta de ironia, de
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simbolismo, de determinismo y estoicismo, de melancolia, desgana por la vida y tristeza. Sus
elementos metaféricos muy accesibles, estan sacados de la vida cotidiana y de la naturaleza. En
estos poemas de 1909, publicados en una edicién de bibliéfilo con ilustraciones de su hermano Karl,
aparecidos con anterioridad en la prensa diaria y periddica, todavia estd muy presente la huella
simbolista, en especial Laforgue y la recreacidon de su mundo noctambulo que en el escritor suizo no
sblo es nocturno sino también diurno. Walser deambula a cualquier hora del dia, él es el deambular
mismo. El poeta francouruguayo tomaba como interlocutor de su soledad a la luna que «desde fuera
nos contempla» y es la «herida de la noche» entre las gotas de sangre de las estrellas. Walser
también se refiere a la luna como su Unica contempladora, una luna que va llorando «por las
estancias donde / los hombres o son locos 0 son sabios». Ese mismo tono de desheredado del mundo
lo conserva el poeta suizo autocalificandose como pobre criado distraido que vive en la carencia y
lejos de la dicha, en este jardin que es el mundo, «en el que ahora / todo placer ha muerto, / y cielo y
voz se pudren...».

El poeta circunloquia con el poema. La luna, como en Laforgue, también es una fiel confidente.
Recordemos el «Solo de Luna», las «Nobles y entrafiables divagaciones bajo la luna» o el «Didlogo
previo a la salida de la luna», en cuyo Ultimo verso escribié el poeta francouruguayo: «perderme por
ahi, al albur de la luna». El mismo Robert Walser, que jamas pierde la consciencia en el poema, es un
autor muy sensitivo y vehemente, pero a la vez -y esto quizas pueda parecer curioso- muy racional.
Es consciente, por ejemplo, de la necesidad de controlar «esta tendencia al llanto», aunque en ese
mismo poema, «Tiempo por delante», ironicamente afirma a continuacién lo mismo que en el titulo.
Hay tiempo a pesar de las sombras cerniéndose ya no sélo sobre él mismo, sino también sobre la
naturaleza donde esta cobijado sin saber que ese acto es reciproco, «sus ramas como manos
infantiles / suplican sin cesar» («Atardecer»). Las referencias a la infancia son muy constantes, asi
como la utilizaciéon metaférica de muchos objetos procedentes de la misma.

(Es posible acaparar en uno mismo parte del sufrimiento del mundo y asi liberarlo en esa proporciéon?
Esa es la pregunta que se hace en «Y para qué». Pero ese pensamiento utilitarista lo rechaza de
inmediato dado que el sufrimiento, aunque no lo diga a las claras, es algo gratuito, generoso y
desconocido porque de no ser asi lo seria menos. El camino del poeta es la soledad, referencia infinita
en su obra; una soledad muy grande, hermosa, «cuya fria quietud cualquier voz perturbaria» («Lucero
del alba»). Una soledad que Unicamente es compatible con la nostalgia, misteriosa y oscura,
indefinible, equiparada con la naturaleza sombria, fundamentalmente representada por los arboles.
La nostalgia que es como el Unico rumor del mundo y de la vida que se cuela, como se cuela el amor,
como un peligro al que se teme entregarse y rechazarlo. El amor que es sobre todo desengaiio,
instante inolvidable, pero cuya herida nunca cicatriza. Son las trampas del exterior, por eso también
Walser como Laforgue recurre a las habitaciones como refugio frente a la cobardia o al abandono por
la vida. Las habitaciones son el reflejo del ambito interior, el espacio en donde no cabe la mentira.
Walser vive en la angustia y el dolor no ya como una consecucion, sino como un anhelo. Se
despreocupa del tiempo que mide el tiempo y entra en el silencio desmedido. Todo lo que no es
silencio fue un desacertado e «imprevisto ruido» («De vuelta a casa»). Y si el silencio es la ausencia
de la palabra o su incapacidad para ya expresarse, igualmente se refiere a la propia desnudez fisica,
a la falta de ropa, como similitud con la paz interior. El no tener nada es la maxima expresion de la
libertad. El sacrificio de Cristo -siempre directa o indirectamente referenciado- se consuma con su
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desprendimiento de la cruz cuando no sélo esta ya vacio de palabras sino también de ropas; es la
pura desnudez. El silencio, la desnudez, la oscuridad. La luz le refleja su culpa, la claridad deslumbra
a Walser, todo lo mas puede vivir bajo un fragil rayo de un claro de luna. La opcién es quedarse
quieto, a pesar del empuje y la inercia de la gravedad de la vida, mirar desde la ventana cdmo va
pasando el mundo y quedarse al margen de un camino que lleva cerca y lejos: «Soy espacio olvidado
para un vagar excelso» («Demasiado filoséfico»).

Para el autor de estos poemas desoladores, la vida es algo pequeno al lado de la gran nada. Y la gran
nada es el paso del tiempo que va enterrando a la vida. Por eso hay que huir de ella, perderse en las
horas aunque se sepa de la inevitable llegada del apremio, del vencimiento, «cabe tanto en una hora
/ ...cabe el mundo en una hora». Hay que perderse y burlarse de las horas, y en la niebla, pero
siempre llega el miedo de lo desconocido.

:Dénde estd la casa, dénde esta el hogar? Siente nostalgia de todo esto como de lo que no se tuvo.
Walser mas que por la muerte opta por el suefio. La muerte es algo violento y desgarrado. Desea
entregarse al suefio para quedarse en él fuera de la razén perdida sosegado en su resplandor, sin
culpas. Walser opta por el limbo, por no haber crecido, y por sélo tener el pecado original.

La edicidn de Carlos Ortega esta tan bien cuidada, seglin su habitual buen hacer.
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