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«Me ablanda el mundo blanco de la nieve», escribid Robert Walser (1878-1956). Sobre esta
nieve, simbolo de la quietud, la amplitud y el sosiego, cayé muerto durante un paseo
después de haber vivido por mas de dos décadas en diversos manicomios. El mismo fue el
autor y el actor de su propia literatura. Dejaba tras de si alrededor de una quincena de libros
de poemas, novelas y obras de teatro compuestas al abandonar un sinfin de oficios bajos. La
poesia de Walser esta repleta de ironia, de simbolismo, de determinismo y estoicismo, de
melancolia, desgana por la vida y tristeza. Sus elementos metaféricos muy accesibles, estan
sacados de la vida cotidiana y de la naturaleza. En estos poemas de 1909, publicados en una
edicién de bibliéfilo con ilustraciones de su hermano Karl, aparecidos con anterioridad en la
prensa diaria y periddica, todavia esta muy presente la huella simbolista, en especial
Laforgue y la recreacion de su mundo noctdmbulo que en el escritor suizo no sélo es
nocturno sino también diurno. Walser deambula a cualquier hora del dia, él es el deambular
mismo. El poeta francouruguayo tomaba como interlocutor de su soledad a la luna que
«desde fuera nos contempla» y es la «herida de la noche» entre las gotas de sangre de las
estrellas. Walser también se refiere a la luna como su Unica contempladora, una luna que va
llorando «por las estancias donde / los hombres o son locos o son sabios». Ese mismo tono de
desheredado del mundo lo conserva el poeta suizo autocalificandose como pobre criado
distraido que vive en la carencia y lejos de la dicha, en este jardin que es el mundo, «en el
que ahora / todo placer ha muerto, / y cielo y voz se pudren...».

El poeta circunloquia con el poema. La luna, como en Laforgue, también es una fiel
confidente. Recordemos el «Solo de Luna», las «Nobles y entranables divagaciones bajo la
luna» o el «Didlogo previo a la salida de la luna», en cuyo Ultimo verso escribi6 el poeta
francouruguayo: «perderme por ahi, al albur de la luna». El mismo Robert Walser, que jamas
pierde la consciencia en el poema, es un autor muy sensitivo y vehemente, pero a la vez -y
esto quizas pueda parecer curioso- muy racional. Es consciente, por ejemplo, de la necesidad
de controlar «esta tendencia al llanto», aunque en ese mismo poema, «Tiempo por delante»,
irbnicamente afirma a continuacién lo mismo que en el titulo. Hay tiempo a pesar de las
sombras cerniéndose ya no sélo sobre él mismo, sino también sobre la naturaleza donde estd
cobijado sin saber que ese acto es reciproco, «sus ramas como manos infantiles / suplican sin
cesar» («Atardecer»). Las referencias a la infancia son muy constantes, asi como la
utilizacién metaférica de muchos objetos procedentes de la misma.

(Es posible acaparar en uno mismo parte del sufrimiento del mundo y asi liberarlo en esa
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proporcidn? Esa es la pregunta que se hace en «Y para qué». Pero ese pensamiento
utilitarista lo rechaza de inmediato dado que el sufrimiento, aunque no lo diga a las claras, es
algo gratuito, generoso y desconocido porque de no ser asi lo seria menos. El camino del
poeta es la soledad, referencia infinita en su obra; una soledad muy grande, hermosa, «cuya
fria quietud cualquier voz perturbaria» («Lucero del alba»). Una soledad que Unicamente es
compatible con la nostalgia, misteriosa y oscura, indefinible, equiparada con la naturaleza
sombria, fundamentalmente representada por los arboles. La nostalgia que es como el Unico
rumor del mundo y de la vida que se cuela, como se cuela el amor, como un peligro al que se
teme entregarse y rechazarlo. El amor que es sobre todo desengano, instante inolvidable,
pero cuya herida nunca cicatriza. Son las trampas del exterior, por eso también Walser como
Laforgue recurre a las habitaciones como refugio frente a la cobardia o al abandono por la
vida. Las habitaciones son el reflejo del ambito interior, el espacio en donde no cabe la
mentira. Walser vive en la angustia y el dolor no ya como una consecucion, sino como un
anhelo. Se despreocupa del tiempo que mide el tiempo y entra en el silencio desmedido.
Todo lo que no es silencio fue un desacertado e «imprevisto ruido» («De vuelta a casa»). Y si
el silencio es la ausencia de la palabra o su incapacidad para ya expresarse, igualmente se
refiere a la propia desnudez fisica, a la falta de ropa, como similitud con la paz interior. El no
tener nada es la maxima expresion de la libertad. El sacrificio de Cristo -siempre directa o
indirectamente referenciado- se consuma con su desprendimiento de la cruz cuando no sélo
esta ya vacio de palabras sino también de ropas; es la pura desnudez. El silencio, la
desnudez, la oscuridad. La luz le refleja su culpa, la claridad deslumbra a Walser, todo lo mas
puede vivir bajo un fragil rayo de un claro de luna. La opcién es quedarse quieto, a pesar del
empuje y la inercia de la gravedad de la vida, mirar desde la ventana cémo va pasando el
mundo y quedarse al margen de un camino que lleva cerca y lejos: «Soy espacio olvidado
para un vagar excelso» («Demasiado filos6fico»).

Para el autor de estos poemas desoladores, la vida es algo pequeno al lado de la gran nada.
Y la gran nada es el paso del tiempo que va enterrando a la vida. Por eso hay que huir de
ella, perderse en las horas aunque se sepa de la inevitable llegada del apremio, del
vencimiento, «cabe tanto en una hora / ...cabe el mundo en una hora». Hay que perderse y
burlarse de las horas, y en la niebla, pero siempre llega el miedo de lo desconocido.

;Dbnde estd la casa, dénde estd el hogar? Siente nostalgia de todo esto como de lo que no
se tuvo. Walser mas que por la muerte opta por el suefio. La muerte es algo violento y
desgarrado. Desea entregarse al suefio para quedarse en él fuera de la razon perdida
sosegado en su resplandor, sin culpas. Walser opta por el limbo, por no haber crecido, y por
sélo tener el pecado original.

La edicién de Carlos Ortega esta tan bien cuidada, segun su habitual buen hacer.
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