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«Me ablanda el mundo blanco de la nieve», escribió Robert Walser (1878-1956). Sobre esta
nieve, símbolo de la quietud, la amplitud y el sosiego, cayó muerto durante un paseo
después de haber vivido por más de dos décadas en diversos manicomios. Él mismo fue el
autor y el actor de su propia literatura. Dejaba tras de sí alrededor de una quincena de libros
de poemas, novelas y obras de teatro compuestas al abandonar un sinfín de oficios bajos. La
poesía de Walser está repleta de ironía, de simbolismo, de determinismo y estoicismo, de
melancolía, desgana por la vida y tristeza. Sus elementos metafóricos muy accesibles, están
sacados de la vida cotidiana y de la naturaleza. En estos poemas de 1909, publicados en una
edición de bibliófilo con ilustraciones de su hermano Karl, aparecidos con anterioridad en la
prensa diaria y periódica, todavía está muy presente la huella simbolista, en especial
Laforgue y la recreación de su mundo noctámbulo que en el escritor suizo no sólo es
nocturno sino también diurno. Walser deambula a cualquier hora del día, él es el deambular
mismo. El poeta francouruguayo tomaba como interlocutor de su soledad a la luna que
«desde fuera nos contempla» y es la «herida de la noche» entre las gotas de sangre de las
estrellas. Walser también se refiere a la luna como su única contempladora, una luna que va
llorando «por las estancias donde / los hombres o son locos o son sabios». Ese mismo tono de
desheredado del mundo lo conserva el poeta suizo autocalificándose como pobre criado
distraído que vive en la carencia y lejos de la dicha, en este jardín que es el mundo, «en el
que ahora / todo placer ha muerto, / y cielo y voz se pudren…».

El poeta circunloquia con el poema. La luna, como en Laforgue, también es una fiel
confidente. Recordemos el «Solo de Luna», las «Nobles y entrañables divagaciones bajo la
luna» o el «Diálogo previo a la salida de la luna», en cuyo último verso escribió el poeta
francouruguayo: «perderme por ahí, al albur de la luna». El mismo Robert Walser, que jamás
pierde la consciencia en el poema, es un autor muy sensitivo y vehemente, pero a la vez –y
esto quizás pueda parecer curioso– muy racional. Es consciente, por ejemplo, de la necesidad
de controlar «esta tendencia al llanto», aunque en ese mismo poema, «Tiempo por delante»,
irónicamente afirma a continuación lo mismo que en el título. Hay tiempo a pesar de las
sombras cerniéndose ya no sólo sobre él mismo, sino también sobre la naturaleza donde está
cobijado sin saber que ese acto es recíproco, «sus ramas como manos infantiles / suplican sin
cesar» («Atardecer»). Las referencias a la infancia son muy constantes, así como la
utilización metafórica de muchos objetos procedentes de la misma.

¿Es posible acaparar en uno mismo parte del sufrimiento del mundo y así liberarlo en esa
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proporción? Esa es la pregunta que se hace en «Y para qué». Pero ese pensamiento
utilitarista lo rechaza de inmediato dado que el sufrimiento, aunque no lo diga a las claras, es
algo gratuito, generoso y desconocido porque de no ser así lo sería menos. El camino del
poeta es la soledad, referencia infinita en su obra; una soledad muy grande, hermosa, «cuya
fría quietud cualquier voz perturbaría» («Lucero del alba»). Una soledad que únicamente es
compatible con la nostalgia, misteriosa y oscura, indefinible, equiparada con la naturaleza
sombría, fundamentalmente representada por los árboles. La nostalgia que es como el único
rumor del mundo y de la vida que se cuela, como se cuela el amor, como un peligro al que se
teme entregarse y rechazarlo. El amor que es sobre todo desengaño, instante inolvidable,
pero cuya herida nunca cicatriza. Son las trampas del exterior, por eso también Walser como
Laforgue recurre a las habitaciones como refugio frente a la cobardía o al abandono por la
vida. Las habitaciones son el reflejo del ámbito interior, el espacio en donde no cabe la
mentira. Walser vive en la angustia y el dolor no ya como una consecución, sino como un
anhelo. Se despreocupa del tiempo que mide el tiempo y entra en el silencio desmedido.
Todo lo que no es silencio fue un desacertado e «imprevisto ruido» («De vuelta a casa»). Y si
el silencio es la ausencia de la palabra o su incapacidad para ya expresarse, igualmente se
refiere a la propia desnudez física, a la falta de ropa, como similitud con la paz interior. El no
tener nada es la máxima expresión de la libertad. El sacrificio de Cristo –siempre directa o
indirectamente referenciado– se consuma con su desprendimiento de la cruz cuando no sólo
está ya vacío de palabras sino también de ropas; es la pura desnudez. El silencio, la
desnudez, la oscuridad. La luz le refleja su culpa, la claridad deslumbra a Walser, todo lo más
puede vivir bajo un frágil rayo de un claro de luna. La opción es quedarse quieto, a pesar del
empuje y la inercia de la gravedad de la vida, mirar desde la ventana cómo va pasando el
mundo y quedarse al margen de un camino que lleva cerca y lejos: «Soy espacio olvidado
para un vagar excelso» («Demasiado filosófico»).

Para el autor de estos poemas desoladores, la vida es algo pequeño al lado de la gran nada.
Y la gran nada es el paso del tiempo que va enterrando a la vida. Por eso hay que huir de
ella, perderse en las horas aunque se sepa de la inevitable llegada del apremio, del
vencimiento, «cabe tanto en una hora / …cabe el mundo en una hora». Hay que perderse y
burlarse de las horas, y en la niebla, pero siempre llega el miedo de lo desconocido.

¿Dónde está la casa, dónde está el hogar? Siente nostalgia de todo esto como de lo que no
se tuvo. Walser más que por la muerte opta por el sueño. La muerte es algo violento y
desgarrado. Desea entregarse al sueño para quedarse en él fuera de la razón perdida
sosegado en su resplandor, sin culpas. Walser opta por el limbo, por no haber crecido, y por
sólo tener el pecado original.

La edición de Carlos Ortega está tan bien cuidada, según su habitual buen hacer.
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