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En la obra de Haruki Murakami hay una persistente alternancia entre novelas largas y ambiciosas y
otras más cortas y de vocación menor. Después de El fin del mundo y un despiadado país de las
maravillas, de 1985, una asombrosa odisea posmoderna que mezclaba ciencia ficción, género negro y
literatura fantástica, apareció la realista y sentimental Tokio Blues (Norwegian Wood), que convirtió a
su autor en una superestrella de las letras niponas, a pesar de ser uno de sus trabajos menos
recomendables; después de la demasiado larga y desorientada Baila, baila, baila (1988), la breve y
tersa obra maestra Al sur de la frontera, al oeste del Sol; después de la majestuosa e imprescindible
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1995), la deliciosa Sputnik, mi amor; después de Kafka en
la orilla (2002) –probablemente su mejor obra, junto con Crónica del pájaro que da cuerda al mundo–,
la intrascendente After Dark. Ahora se publica en español, con enorme celeridad tras su aparición en
Japón, Los años de peregrinación del chico sin color, que sucede a la monumental novela en dos
volúmenes 1Q84, la cual, ¡ay!, terminaba por resultar fallida, a pesar de que la primera parte
contenía algunos de los momentos, ideas y atmósferas más fascinantes de toda la obra de Murakami.

Los años de peregrinación del chico sin color cuenta la historia de Tsukuru Tazaki, un hombre que
siempre se ha considerado anodino y falto de interés y que sufrió un misterioso trauma en su
juventud. En sus tiempos de instituto, vivió una intensa relación de amistad con un grupo de cuatro
amigos (dos chicas y dos chicos, aparte de él) que le marcó para siempre. La compenetración entre
los cinco era total; la felicidad cuando estaban juntos, perfecta. Un día, sin embargo, al poco de
trasladarse a Tokio para estudiar en la universidad, separándose así por primera vez de sus amigos,
estos le comunican que no quieren verlo ni hablar nunca más con él. Tsukuru, como Perceval en el
castillo del Rey Pescador, no hace ninguna pregunta, y a continuación padece una fuerte depresión, a
causa de la cual está a punto de morir. Cuando finalmente emerge de ella, lo hace transformado, no
sólo psíquica, sino físicamente: Tsukuru mira su reflejo y no se reconoce. A partir de entonces, rehace
su vida, en parte gracias a su amigo Haida, quien al cabo también desaparece misteriosamente de su
vida. Años después, nuestro solitario protagonista, a los treinta y seis años, ha empezado a salir con
una mujer algo mayor que él, Sara Kimoto, la primera persona con que se ve capaz de ser feliz. Sara,
sin embargo, detecta en él algo oscuro, quizás inacabado, y le insta a que se reencuentre con sus
antiguos amigos e indague qué pasó realmente, para así quizá librarse de esa sombra que hay en su
interior. Pronto, Tsukuru averigua que un miembro del grupo lo acusó entonces de algo horrible, algo
que él no tiene constancia de haber hecho, y los demás aceptaron su historia y, como consecuencia,
expulsaron a Tsuzuku.

Las novelas de Murakami son en gran parte exploraciones del mundo del subconsciente y de los
sueños o, más bien, de cómo esos otros mundos están profundamente imbricados, querámoslo o no,
en nuestra realidad cotidiana. Una frase de Yeats que se citaba en Kafka en la orilla, «en los sueños
comienza la responsabilidad», podría ser una declaración central de su obra. Durante años, noche
tras noche, Tsukuru ha tenido precisamente un sueño muy relacionado con el crimen del que lo
acusan: se insinúan un «doble de sueño» que cumple lo que el personaje no se atreve siquiera a
desear, algo que también ocurría en Kafka en la orilla, y la hipótesis de una bifurcación en el tiempo.
Las comparaciones con el cine de David Lynch han sido recurrentes desde que Murakami comenzó a
ser conocido en Occidente. Recuérdese Carretera perdida (donde Bill Pullman veía una cinta en la que
aparecía él mismo asesinando a su esposa, algo que no recordaba haber hecho) o ese oscuro e
inolvidable monólogo de Grace Zabriskie al comienzo de Inland Empire: «Un niño salió de casa para



Nostalgia de un país perdido - Ismael Belda | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

jugar. Cuando abrió la puerta, vio el mundo. Al cruzar el umbral, provocó un reflejo. El mal había
nacido». Un personaje desarrolla una parte desconocida de sí mismo (o, en las antiguas cosmologías
gnósticas, la creación del demiurgo se separa del Pleroma, desconocida por éste) y el mal entra en el
mundo. En el perfecto pentágono del grupo de amigos de juventud de Tsukuru, en el que un acuerdo
tácito hace que ninguno tenga relaciones sexuales con nadie del grupo –a pesar de que en secreto se
desean unos a otros–, entra una sombra que lo cambia todo para siempre. Otro tema, relacionado con
éste, muy lynchiano y también muy murakamiano: las oscuras entidades que pasan de unos mundos
a otros y ejercen su influencia sobre nosotros. En la serie de televisión Twin Peaks (y en la película
Fuego, camina conmigo), Killer Bob era un ser demoníaco que se alimentaba del dolor de los seres
humanos, a los que «poseía» para violar y matar a través de ellos. «Las sombras poderosas», leemos
en una entrada del diario de Kafka de enero de 1914, «que, atraídas por el asesinato y la sangre,
penetran en el mundo visible desde el mundo invisible». Alguien, o algo, según parece, ha entrado en
Tsukuru, este muchacho esencialmente vacío y, por lo tanto, receptivo a un huésped extraño, y ha
actuado a través de él. Es el concepto de los «parásitos psíquicos», de entidades en el interior de
nuestra psique que no pertenecen al yo, un tema que ha fascinado a muchos grandes creadores de
nuestra época.

En Los años de peregrinación del chico sin color, sin embargo, tenemos a menudo la molesta
sensación de que su autor está ensayando viejos trucos que antes le salían mejor. La textura en
apariencia transparente (en realidad, altamente estilizada) de las mejores novelas de Murakami
aparece aquí en ocasiones un tanto envarada, como si el autor no estuviera realmente interesado en
lo que escribe. Reconocemos ciertos rasgos característicos y queridos de novelas anteriores: los
diálogos en restaurantes, con esos típicos silencios antes de cada respuesta (encendiendo un
cigarrillo, dando un largo sorbo a una copa de whisky, masticando pensativamente); las largas
descripciones de habitaciones y lugares (que suelen ser en Murakami deliciosas composiciones a
partir de diferentes texturas); la preocupación por describir la ropa de los personajes, por lo que
cocinan y comen, por acciones como el aseo personal, limpiar la casa, planchar camisas…, pero todo
suena un par de grados más rígido, con menos vida, más decolorado. Todo tiene menos encanto y
menos gracia de lo habitual, y es menos nítido. El tema central, por otra parte, lo que concierne al
supuesto crimen de Tsukuru, queda difuminado en una sentimentalidad un poco empalagosa y carece
de una resolución fuerte, de manera que al final nos parece que ni Tsukuru ni nosotros hemos
realizado del todo el viaje curativo, o exorcístico, que prometía la novela.

El libro, aun así, es recomendable, y no sólo para hardcore fans de Murakami, sino para el lector más
común. Entre sus varios aciertos está la delicada y vívida atmósfera de profunda melancolía
(característicamente japonesa) que tiene que ver con sentimientos aparentemente sencillos y
comunes: el fin de la juventud; la desaparición de amistades que un día nos hicieron sentirnos en
comunión con algo más grande que nosotros mismos; cierta soledad que, inevitablemente, viene con
la edad y con la pérdida de las aptitudes naturales para fundirnos con el mundo. Es ahí donde cobra
sentido ese pequeño leitmotiv de la novela: la melancólica pieza lisztiana perteneciente a los Années
de pèlerinage y titulada «Le Mal du Pays», es decir, «La nostalgia por la tierra natal». Se trata de la
nostalgia por un país perdido, el de la juventud, cuando todo era pura posibilidad. Una novela, con
todo, amable y suave, con la que distraer el paso del tiempo mientras esperamos la siguiente obra
maestra de Murakami.
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