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En la obra de Haruki Murakami hay una persistente alternancia entre novelas largas y ambiciosas y
otras mas cortas y de vocacién menor. Después de El fin del mundo y un despiadado pais de las
maravillas, de 1985, una asombrosa odisea posmoderna que mezclaba ciencia ficcion, género negro y
literatura fantastica, aparecio la realista y sentimental Tokio Blues (Norwegian Wood), que convirtié a
su autor en una superestrella de las letras niponas, a pesar de ser uno de sus trabajos menos
recomendables; después de la demasiado larga y desorientada Baila, baila, baila (1988), la breve y
tersa obra maestra Al sur de la frontera, al oeste del Sol; después de la majestuosa e imprescindible
Crdnica del pajaro que da cuerda al mundo (1995), la deliciosa Sputnik, mi amor; después de Kafka en
la orilla (2002) -probablemente su mejor obra, junto con Crdnica del pajaro que da cuerda al mundo-,
la intrascendente After Dark. Ahora se publica en espafiol, con enorme celeridad tras su aparicion en
Japon, Los arnios de peregrinacion del chico sin color, que sucede a la monumental novela en dos
volumenes 1Q84, la cual, jay!, terminaba por resultar fallida, a pesar de que la primera parte
contenia algunos de los momentos, ideas y atmdsferas mas fascinantes de toda la obra de Murakami.

Los afios de peregrinacion del chico sin color cuenta la historia de Tsukuru Tazaki, un hombre que
siempre se ha considerado anodino y falto de interés y que sufrié un misterioso trauma en su
juventud. En sus tiempos de instituto, vivié una intensa relacién de amistad con un grupo de cuatro
amigos (dos chicas y dos chicos, aparte de él) que le marcé para siempre. La compenetracion entre
los cinco era total; la felicidad cuando estaban juntos, perfecta. Un dia, sin embargo, al poco de
trasladarse a Tokio para estudiar en la universidad, separandose asi por primera vez de sus amigos,
estos le comunican que no quieren verlo ni hablar nunca mas con él. Tsukuru, como Perceval en el
castillo del Rey Pescador, no hace ninguna pregunta, y a continuacién padece una fuerte depresioén, a
causa de la cual esta a punto de morir. Cuando finalmente emerge de ella, lo hace transformado, no
sélo psiquica, sino fisicamente: Tsukuru mira su reflejo y no se reconoce. A partir de entonces, rehace
su vida, en parte gracias a su amigo Haida, quien al cabo también desaparece misteriosamente de su
vida. Afos después, nuestro solitario protagonista, a los treinta y seis afios, ha empezado a salir con
una mujer algo mayor que él, Sara Kimoto, la primera persona con que se ve capaz de ser feliz. Sara,
sin embargo, detecta en él algo oscuro, quizas inacabado, y le insta a que se reencuentre con sus
antiguos amigos e indague qué pasoé realmente, para asi quiza librarse de esa sombra que hay en su
interior. Pronto, Tsukuru averigua que un miembro del grupo lo acusé entonces de algo horrible, algo
que él no tiene constancia de haber hecho, y los demas aceptaron su historia y, como consecuencia,
expulsaron a Tsuzuku.

Las novelas de Murakami son en gran parte exploraciones del mundo del subconsciente y de los
suefios 0, mas bien, de cémo esos otros mundos estan profundamente imbricados, queramoslo o no,
en nuestra realidad cotidiana. Una frase de Yeats que se citaba en Kafka en la orilla, «en los suefos
comienza la responsabilidad», podria ser una declaracién central de su obra. Durante afios, noche
tras noche, Tsukuru ha tenido precisamente un suefio muy relacionado con el crimen del que lo
acusan: se insindan un «doble de suefio» que cumple lo que el personaje no se atreve siquiera a
desear, algo que también ocurria en Kafka en la orilla, y la hipotesis de una bifurcacion en el tiempo.
Las comparaciones con el cine de David Lynch han sido recurrentes desde que Murakami comenzé a
ser conocido en Occidente. Recuérdese Carretera perdida (donde Bill Pullman veia una cinta en la que
aparecia él mismo asesinando a su esposa, algo que no recordaba haber hecho) o ese oscuro e
inolvidable mondlogo de Grace Zabriskie al comienzo de Inland Empire: «Un nifio salié de casa para
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jugar. Cuando abrié la puerta, vio el mundo. Al cruzar el umbral, provocé un reflejo. El mal habia
nacido». Un personaje desarrolla una parte desconocida de si mismo (o, en las antiguas cosmologias
gnoésticas, la creacién del demiurgo se separa del Pleroma, desconocida por éste) y el mal entra en el
mundo. En el perfecto pentagono del grupo de amigos de juventud de Tsukuru, en el que un acuerdo
tacito hace que ninguno tenga relaciones sexuales con nadie del grupo -a pesar de que en secreto se
desean unos a otros-, entra una sombra que lo cambia todo para siempre. Otro tema, relacionado con
éste, muy lynchiano y también muy murakamiano: las oscuras entidades que pasan de unos mundos
a otros y ejercen su influencia sobre nosotros. En la serie de televisién Twin Peaks (y en la pelicula
Fuego, camina conmigo), Killer Bob era un ser demoniaco que se alimentaba del dolor de los seres
humanos, a los que «poseia» para violar y matar a través de ellos. «Las sombras poderosas», leemos
en una entrada del diario de Kafka de enero de 1914, «que, atraidas por el asesinato y la sangre,
penetran en el mundo visible desde el mundo invisible». Alguien, o algo, segun parece, ha entrado en
Tsukuru, este muchacho esencialmente vacio y, por lo tanto, receptivo a un huésped extrafio, y ha
actuado a través de él. Es el concepto de los «parasitos psiquicos», de entidades en el interior de
nuestra psique que no pertenecen al yo, un tema que ha fascinado a muchos grandes creadores de
nuestra época.

En Los afios de peregrinacién del chico sin color, sin embargo, tenemos a menudo la molesta
sensacion de que su autor esta ensayando viejos trucos que antes le salian mejor. La textura en
apariencia transparente (en realidad, altamente estilizada) de las mejores novelas de Murakami
aparece aqui en ocasiones un tanto envarada, como si el autor no estuviera realmente interesado en
lo que escribe. Reconocemos ciertos rasgos caracteristicos y queridos de novelas anteriores: los
didlogos en restaurantes, con esos tipicos silencios antes de cada respuesta (encendiendo un
cigarrillo, dando un largo sorbo a una copa de whisky, masticando pensativamente); las largas
descripciones de habitaciones y lugares (que suelen ser en Murakami deliciosas composiciones a
partir de diferentes texturas); la preocupacion por describir la ropa de los personajes, por lo que
cocinan y comen, por acciones como el aseo personal, limpiar la casa, planchar camisas..., pero todo
suena un par de grados mas rigido, con menos vida, mas decolorado. Todo tiene menos encanto y
menos gracia de lo habitual, y es menos nitido. El tema central, por otra parte, lo que concierne al
supuesto crimen de Tsukuru, queda difuminado en una sentimentalidad un poco empalagosa y carece
de una resolucion fuerte, de manera que al final nos parece que ni Tsukuru ni nosotros hemos
realizado del todo el viaje curativo, o exorcistico, que prometia la novela.

El libro, aun asi, es recomendable, y no sélo para hardcore fans de Murakami, sino para el lector mas
comun. Entre sus varios aciertos esta la delicada y vivida atmdsfera de profunda melancolia
(caracteristicamente japonesa) que tiene que ver con sentimientos aparentemente sencillos y
comunes: el fin de la juventud; la desaparicién de amistades que un dia nos hicieron sentirnos en
comunidén con algo mas grande que nosotros mismos; cierta soledad que, inevitablemente, viene con
la edad y con la pérdida de las aptitudes naturales para fundirnos con el mundo. Es ahi donde cobra
sentido ese pequeno leitmotiv de la novela: la melancélica pieza lisztiana perteneciente a los Années
de pélerinage y titulada «Le Mal du Pays», es decir, «La nostalgia por la tierra natal». Se trata de la
nostalgia por un pais perdido, el de la juventud, cuando todo era pura posibilidad. Una novela, con
todo, amable y suave, con la que distraer el paso del tiempo mientras esperamos la siguiente obra
maestra de Murakami.
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