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En la obra de Haruki Murakami hay una persistente alternancia entre novelas largas y
ambiciosas y otras mas cortas y de vocacion menor. Después de E/ fin del mundo y un
despiadado pais de las maravillas, de 1985, una asombrosa odisea posmoderna que
mezclaba ciencia ficcidén, género negro y literatura fantastica, aparecio la realista y
sentimental Tokio Blues (Norwegian Wood), que convirtié a su autor en una superestrella de
las letras niponas, a pesar de ser uno de sus trabajos menos recomendables; después de la
demasiado larga y desorientada Baila, baila, baila (1988), la breve y tersa obra maestra Al
sur de la frontera, al oeste del Sol; después de la majestuosa e imprescindible Crdénica del
pajaro que da cuerda al mundo (1995), la deliciosa Sputnik, mi amor; después de Kafka en la
orilla (2002) -probablemente su mejor obra, junto con Cronica del pajaro que da cuerda al
mundo-, la intrascendente After Dark. Ahora se publica en espafol, con enorme celeridad
tras su aparicion en Japdn, Los afios de peregrinacién del chico sin color, que sucede a la
monumental novela en dos volimenes 1084, la cual, jay!, terminaba por resultar fallida, a
pesar de que la primera parte contenia algunos de los momentos, ideas y atmdsferas mas
fascinantes de toda la obra de Murakami.

Los afios de peregrinacion del chico sin color cuenta la historia de Tsukuru Tazaki, un hombre
que siempre se ha considerado anodino y falto de interés y que sufrié un misterioso trauma
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en su juventud. En sus tiempos de instituto, vivié una intensa relacién de amistad con un
grupo de cuatro amigos (dos chicas y dos chicos, aparte de él) que le marcé para siempre. La
compenetracion entre los cinco era total; la felicidad cuando estaban juntos, perfecta. Un dia,
sin embargo, al poco de trasladarse a Tokio para estudiar en la universidad, separandose asi
por primera vez de sus amigos, estos le comunican que no quieren verlo ni hablar nunca mas
con él. Tsukuru, como Perceval en el castillo del Rey Pescador, no hace ninguna pregunta, y a
continuacion padece una fuerte depresidn, a causa de la cual esta a punto de morir. Cuando
finalmente emerge de ella, lo hace transformado, no sélo psiquica, sino fisicamente: Tsukuru
mira su reflejo y no se reconoce. A partir de entonces, rehace su vida, en parte gracias a su
amigo Haida, quien al cabo también desaparece misteriosamente de su vida. Afios después,
nuestro solitario protagonista, a los treinta y seis afnos, ha empezado a salir con una mujer
algo mayor que él, Sara Kimoto, la primera persona con que se ve capaz de ser feliz. Sara,
sin embargo, detecta en él algo oscuro, quizas inacabado, y le insta a que se reencuentre
con sus antiguos amigos e indague qué pasé realmente, para asi quiza librarse de esa
sombra que hay en su interior. Pronto, Tsukuru averigua que un miembro del grupo lo acusé
entonces de algo horrible, algo que él no tiene constancia de haber hecho, y los demas
aceptaron su historia y, como consecuencia, expulsaron a Tsuzuku.

Las novelas de Murakami son en gran parte exploraciones del mundo del subconsciente y de
los suefios 0, mas bien, de cdmo esos otros mundos estan profundamente imbricados,
queramoslo o no, en nuestra realidad cotidiana. Una frase de Yeats que se citaba en Kafka en
la orilla, «en los suefios comienza la responsabilidad», podria ser una declaracién central de
su obra. Durante afios, noche tras noche, Tsukuru ha tenido precisamente un suefio muy
relacionado con el crimen del que lo acusan: se insindan un «doble de suefio» que cumple lo
que el personaje no se atreve siquiera a desear, algo que también ocurria en Kafka en la
orilla, y la hipétesis de una bifurcacién en el tiempo. Las comparaciones con el cine de David
Lynch han sido recurrentes desde que Murakami comenzé a ser conocido en Occidente.
Recuérdese Carretera perdida (donde Bill Pullman veia una cinta en la que aparecia él mismo
asesinando a su esposa, algo que no recordaba haber hecho) o ese oscuro e inolvidable
mondlogo de Grace Zabriskie al comienzo de Inland Empire: «Un nifo salié de casa para
jugar. Cuando abrié la puerta, vio el mundo. Al cruzar el umbral, provoc6 un reflejo. El mal
habia nacido». Un personaje desarrolla una parte desconocida de si mismo (o, en las
antiguas cosmologias gndsticas, la creacion del demiurgo se separa del Pleroma,
desconocida por éste) y el mal entra en el mundo. En el perfecto pentagono del grupo de
amigos de juventud de Tsukuru, en el que un acuerdo tacito hace que ninguno tenga
relaciones sexuales con nadie del grupo -a pesar de que en secreto se desean unos a otros-,
entra una sombra que lo cambia todo para siempre. Otro tema, relacionado con éste, muy
lynchiano y también muy murakamiano: las oscuras entidades que pasan de unos mundos a
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otros y ejercen su influencia sobre nosotros. En la serie de television Twin Peaks (y en la
pelicula Fuego, camina conmigo), Killer Bob era un ser demoniaco que se alimentaba del
dolor de los seres humanos, a los que «poseia» para violar y matar a través de ellos. «Las
sombras poderosas», leemos en una entrada del diario de Kafka de enero de 1914, «que,
atraidas por el asesinato y la sangre, penetran en el mundo visible desde el mundo invisible».
Alguien, o algo, segun parece, ha entrado en Tsukuru, este muchacho esencialmente vacio y,
por lo tanto, receptivo a un huésped extrafo, y ha actuado a través de él. Es el concepto de
los «parasitos psiquicos», de entidades en el interior de nuestra psique que no pertenecen al
yo, un tema que ha fascinado a muchos grandes creadores de nuestra época.

En Los arios de peregrinacion del chico sin color, sin embargo, tenemos a menudo la molesta
sensacion de que su autor estd ensayando viejos trucos que antes le salian mejor. La textura
en apariencia transparente (en realidad, altamente estilizada) de las mejores novelas de
Murakami aparece aqui en ocasiones un tanto envarada, como si el autor no estuviera
realmente interesado en lo que escribe. Reconocemos ciertos rasgos caracteristicos y
queridos de novelas anteriores: los didlogos en restaurantes, con esos tipicos silencios antes
de cada respuesta (encendiendo un cigarrillo, dando un largo sorbo a una copa de whisky,
masticando pensativamente); las largas descripciones de habitaciones y lugares (que suelen
ser en Murakami deliciosas composiciones a partir de diferentes texturas); la preocupacion
por describir la ropa de los personajes, por lo que cocinan y comen, por acciones como el
aseo personal, limpiar la casa, planchar camisas..., pero todo suena un par de grados mas
rigido, con menos vida, mas decolorado. Todo tiene menos encanto y menos gracia de lo
habitual, y es menos nitido. El tema central, por otra parte, lo que concierne al supuesto
crimen de Tsukuru, queda difuminado en una sentimentalidad un poco empalagosa y carece
de una resolucion fuerte, de manera que al final nos parece que ni Tsukuru ni nosotros
hemos realizado del todo el viaje curativo, o exorcistico, que prometia la novela.

El libro, aun asi, es recomendable, y no sélo para hardcore fans de Murakami, sino para el
lector mas comun. Entre sus varios aciertos estd la delicada y vivida atmdsfera de profunda
melancolia (caracteristicamente japonesa) que tiene que ver con sentimientos
aparentemente sencillos y comunes: el fin de la juventud; la desaparicion de amistades que
un dia nos hicieron sentirnos en comunién con algo mas grande que nosotros mismos; cierta
soledad que, inevitablemente, viene con la edad y con la pérdida de las aptitudes naturales
para fundirnos con el mundo. Es ahi donde cobra sentido ese pequefio leitmotiv de la novela:
la melancdlica pieza lisztiana perteneciente a los Années de pélerinage y titulada «Le Mal du
Pays», es decir, «La nostalgia por la tierra natal». Se trata de la nostalgia por un pais perdido,
el de la juventud, cuando todo era pura posibilidad. Una novela, con todo, amable y suave,
con la que distraer el paso del tiempo mientras esperamos la siguiente obra maestra de
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