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Es bien sabido que la funclén de la utopia en nuestra cultura ha sido, desde sus origenes, objeto de
controversia. Efectivamente, Aristéfanes y Platén ya la emplearon; Tomas Moro vino a establecerla
como forma habitual del ensayo politico; Maquiavelo, sin embargo, la execrd por distraernos de la
realidad que debe guiar nuestras reflexiones. Y asi sucesivamente. En la edad moderna, el tema
dominante de la utopia bien puede considerarse la construccion del orden social ideal mediante,
alternativamente, el abrazo de la razdn técnica o su feliz rechazo: jdel positivismo al falansterio!
Sucede que, cuando esas utopias modernas empiezan a hacerse carne mediante distintos proyectos
de ingenieria social, sus peligros inherentes dan lugar a una variante del género desde entonces
dominante: la distopia, o utopia negativa. O lo que es igual, aquella representacién del futuro que,
juzgada probable a la luz de rasgos insinuados en el presente, se denuncia como indeseable a través
de su descripcion en un porvenir imaginario. Y, precisamente, la obra que ahora se reedita -con
riesgo de pasar tan inadvertida como en sus anteriores ediciones- es el modelo inaugural de la
distopia moderna, influencia confesa de Orwell y otros practicantes del género: Nosotros, del
infortunado Evgueni Zamiatin.
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(Infortunado? Desde luego. Dificilmente podia ser otra cosa un escritor ruso que, en 1920, aspirase a
publicar esta sorprendente ficcién: una tempranisima denuncia de la facilidad con que el suefio
socialista de la felicidad organizada deriva en el aplastamiento de la libertad individual. Y pagé por
ello. Aungue menos que otros; en fin de cuentas, gozaba de cierta posicién. Ingeniero naval
enfrentado primero a la censura zarista, sufrié pronto, tras el triunfo de la revolucidn, la de sus
correligionarios bolcheviques: la obra que nos ocupa no se publicé en Rusia hasta 1988. Zamiatin
escribird afos después, en 1931, con la mediacién de Gorki, una célebre carta -incluida en el
desconcertante prélogo a esta edicién, sobre el que luego volveremos- a Stalin himself, donde con
humilde franqueza confiesa: «Sé que tengo la mala costumbre de decir en un momento determinado
no lo que podria resultar conveniente, sino lo que estimo es la verdad» (p. 8). Stalin,
asombrosamente, le concede permiso para exiliarse ese mismo afio. Y Zamiatin se instala con su
esposa en Paris, donde -tras colaborar con Jean Renoir en el guidon de Los bajos fondos, adaptando, si,
al aquiescente Gorki- muere en la pobreza, en marzo de 1937, a la edad de cincuenta y tres afios: un
destino irreprochablemente soviético.

Es en episodios como éste donde se pone de manifiesto, en toda su peligrosidad, el enfrentamiento
secular entre el artista y el tirano: cuando aquél se juega la vida frente a éste. Y tal es, precisamente,
el tema de Nosotros, a saber: la anulacién de la individualidad, por medio de la violencia ideoldgica,
en nombre de una abstraccion colectiva. La novela presenta una sociedad aislada de la naturaleza y
dominada por un Estado Unico, a cuya cabeza se sitGia un Benefactor que, de la mano de un cuerpo
de Guardianes, ejerce el control total sobre una sociedad convencida de los beneficios de la
servidumbre, la mecanizacion de las costumbres y la anulacién de las pasiones humanas: primera
cartografia de un terreno literario ahora sobreexplotado. Las noticias del futuro provienen del diario
personal de un ingeniero aerondutico, D-503, que experimenta una clasica aventura de
transfiguracion -de siervo a rebelde- cuando se enamora de una activista y lucha, en vano, contra el
sistema; sus anotaciones personales, entre la perplejidad y el jubilo, recogen ese proceso. Tan severo
tema viene servido, no obstante, por un agil relato que combina la efervescencia estilistica de la
vanguardia con una mirada oblicua sobre la realidad narrada que recuerda, o anticipa, al formidable
Gombrowicz de Ferdydurke. No es una obra redonda, sino mas bien encantadora; pero es
asombrosamente certera.

Bastan las primeras paginas, donde se reproduce el llamamiento estatal para la conquista del espacio
exterior, para advertir el demoledor alcance de la satira: «Tenéis por delante la tarea de someter al
benefactor yugo de la razdn a los ignotos seres que habitan en otros planetas y que, tal vez, todavia
se encuentran en estado salvaje de libertad. Si no comprenden que les llevamos la felicidad
matematicamente infalible, nuestro deber es obligarles a ser felices» (p. 33). ;Ecos de Rousseau?
También él hablaba de forzar a los demas a ser felices. Zamiatin desarrolla toda una antropologia
negativa de la sociedad socialista del futuro: el estado de no libertad es el estado ideal; la conciencia
personal es una enfermedad; las pasiones humanas son un molesto anacronismo. Cientifismo y
positivismo conforman la premisa filoséfica: «Todo es finito. Sencillamente, todo puede enumerarse,
luego obtendremos la victoria filoséfica, ;me entiende?» (p. 290). En ese contexto, la subordinacién
del individuo al Estado se expresa mediante una metafora incontestable: «La tonelada tiene derechos
y el gramo, deberes» (pp. 160-161). jQueda claro! Esta subordinacién alcanza, naturalmente, al
poeta: la poesia es descrita como un servicio estatal, a la manera de aquella frase de Stalin que
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describia a sus practicantes como ingenieros del alma.

Zamiatin demuestra asi una penetrante intuicion de los resortes basicos del totalitarismo: en el curso
de las peripecias del narrador, se pone también de manifiesto la capacidad de la abstraccion
ideoldgica para privar a la realidad de su aparente contenido moral y sustituirlo por aquel que
conviene a los fines estatales. jPalabras y realidad! Orwell daria un paso mas y hablaria de la
neolengua. Pero Zamiatin deja clara la diferencia entre el revolucionario y el homicida: «Tal vez
ambos tengan en sus manos el mismo cuchillo o bisturi y hagan lo mismo, esto es, cortar la garganta
a una persona viva. Sin embargo, uno es un bienhechor, y el otro, un criminal» (p. 122). Resulta
chocante pensar que la Unica diferencia entre esta declaracién y aquellas casi idénticas que -como
programa de accién- formularon los lideres histéricos de la revolucién, sea la ironia que en la novela
desactiva la espeluznante literalidad del enunciado. Simultaneamente, la confusion propia de quien
no comprende cémo su ideal puede corromperse, ya en su primera hora, se trasluce graficamente en
el texto: «Ya hace tiempo que dejé de comprender quiénes son ellos y quiénes somos nosotros» (p.
213). La novela es, como puede comprobarse, elocuente a fuer de licida. Y culmina con un
sorprendente, jubiloso anacronismo involuntario: «jEl Muro! jHan derribado el Muro!» (p. 277).
Metafora e historia sobrevenida de la sociedad cerrada.

Es verdad que la posterior evolucion del régimen comunista convierte irénicamente en deseable la
fabulacién de Zamidtin: los muertos se cuentan por docenas y no por millones. Pero nuestro hombre,
proporciones al margen, tuvo el mérito de alertar enseguida sobre la semilla totalitaria del socialismo:
a diferencia de otros observadores, simplemente tomé en su literalidad aquello que ya tenia ante sus
ojos; aquello que los textos de combate de Lenin y Trotsky, por demas, sefialaban sin ambages. A su
vez, demuestra con ello que era perfectamente posible verlo, aunque muchos no lo hicieran y otros
prefirieran no hacerlo. Incluso los textos de Marx sobre la sociedad sin clases son ya, en si mismos,
distopia: toda utopia es simultdneamente su propio negativo, por proponer una representacién del
futuro cuyo estatismo no es de este mundo. Mas aln, ;no estan las filosofias de la historia, como el
idealismo hegeliano que sirve de inspiracién a la utopia socialista, henchidas de un trascendentalismo
profundamente utodpico, cuyas raices rastreara ya Karl Lowith en la escatologia cristiana? Y, asi, en
correspondencia con una escatologia histdrica que trae el reino de los cielos a la tierra por medio de
una fantasmal sociedad socialista, la distopia totalitaria no hace sino mostrar la verdadera realidad de
ese suefo: un infierno mundano. No obstante, convendria matizar que la inclinacién utdpica es
universal: vive alli donde el hombre proyecta su nostalgia constitutiva en escenarios, pasados o
futuros, donde todos los conflictos humanos son resueltos. Las representaciones imaginarias tienen la
virtud -el peligro- de estilizar la realidad. Esta propensién acaso sea un anhelo, una necesidad. Y
tanto el individuo como las sociedades deben saber reconocer esa ilusién, para mejor evitar las
consecuencias de su persecucién. Zamiatin formula esa advertencia; lo hace ligera, casi
humoristicamente; e inaugura con ello un género: bienvenido sea.

Mencién aparte merece el prélogo que acompana a esta edicidn, obra de su traductor, Sergio
Hernandez-Ranera. Y la merece, porque dice mucho acerca de la interpretacion que puede hacerse
de un texto cuando se sabe ya de antemano lo que se le quiere hacer decir; algo llamativo, cuando
hablamos de una novela que alerta sobre el poder de la ideologia para interponerse entre nosotros y
el mundo. Aunque es una exageracién, puede entenderse que el traductor de una obra la ensalce
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como cumbre de la literatura del siglo XX; se entiende menos, en cambio, su afirmacion de que la
critica de Zamidtin «no sélo es aplicable a las dictaduras de corte estalinista, sino a un sistema de
dominaciéon mucho mas amplio y supranacional cuyo método tiene un nombre de sobra conocido por
todos: la globalizacion» (p. 6; la cursiva es nuestra). Se trata de una comparacién formidable,
derivada directamente de esa escuela de pensamiento marxista que -Gramsci y Foucault mediante-
se empefa en decir que la realidad no es la realidad, sino otra cosa distinta. Y, mas exactamente, una
telarafia de dispositivos sistémicos de dominacién social, que dejan al individuo inerme ante unos
mitificados poderes politicos y econémicos: «La perfeccion del control es total cuando ya no queda
nada con lo que compararse, cuando ya todo el mundo se rige por el mismo sistema» (p. 21). De este
modo, no es necesario comparar los distintos modelos: el totalitarismo invisible es tan dafino como el
visible; el sistema capitalista, tan perverso como el estalinismo; la llamada violencia estructural, tan
coercitiva como la puramente real. Golpe de platillos! Pero, ;de verdad puede afirmarse que el
mundo contemporaneo padece una pérdida de libertad individual comparable a la de los
totalitarismos antiliberales del pasado siglo? Evidentemente, no. Leer correctamente a Zamiatin
supone reconocer que luché por una sociedad mas parecida a la nuestra que aquella que lo condené
al ostracismo; hay diferencias. Si el mundo contemporaneo ha generado su propia distopia -una
distopia a /a vista- no es por falta de libertad, sino por su malbaratamiento: mas que leer a los
clasicos, nos vamos a la playa. Asi que no exageremos.
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