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Es bien sabido que la funclén de la utopia en nuestra cultura ha sido, desde sus origenes,
objeto de controversia. Efectivamente, Aristéfanes y Platdn ya la emplearon; Tomdas Moro
vino a establecerla como forma habitual del ensayo politico; Maquiavelo, sin embargo, la
execro por distraernos de la realidad que debe guiar nuestras reflexiones. Y asi
sucesivamente. En la edad moderna, el tema dominante de la utopia bien puede
considerarse la construccidn del orden social ideal mediante, alternativamente, el abrazo de
la razdn técnica o su feliz rechazo: jdel positivismo al falansterio! Sucede que, cuando esas
utopias modernas empiezan a hacerse carne mediante distintos proyectos de ingenieria
social, sus peligros inherentes dan lugar a una variante del género desde entonces
dominante: la distopia, o utopia negativa. O lo que es igual, aquella representacion del futuro
que, juzgada probable a la luz de rasgos insinuados en el presente, se denuncia como
indeseable a través de su descripcidn en un porvenir imaginario. Y, precisamente, la obra que
ahora se reedita -con riesgo de pasar tan inadvertida como en sus anteriores ediciones- es el
modelo inaugural de la distopia moderna, influencia confesa de Orwell y otros practicantes
del género: Nosotros, del infortunado Evgueni Zamiatin.

(Infortunado? Desde luego. Dificilmente podia ser otra cosa un escritor ruso que, en 1920,
aspirase a publicar esta sorprendente ficcidon: una tempranisima denuncia de la facilidad con
que el sueno socialista de la felicidad organizada deriva en el aplastamiento de la libertad
individual. Y pag6 por ello. Aunque menos que otros; en fin de cuentas, gozaba de cierta
posicién. Ingeniero naval enfrentado primero a la censura zarista, sufrié pronto, tras el triunfo
de la revolucién, la de sus correligionarios bolcheviques: la obra que nos ocupa no se publicé
en Rusia hasta 1988. Zamiatin escribira aflos después, en 1931, con la mediacién de Gorki,
una célebre carta -incluida en el desconcertante prélogo a esta edicidn, sobre el que luego
volveremos- a Stalin himself, donde con humilde franqueza confiesa: «Sé que tengo la mala
costumbre de decir en un momento determinado no lo que podria resultar conveniente, sino
lo que estimo es la verdad» (p. 8). Stalin, asombrosamente, le concede permiso para
exiliarse ese mismo afo. Y Zamiatin se instala con su esposa en Paris, donde -tras colaborar
con Jean Renoir en el guién de Los bajos fondos, adaptando, si, al aquiescente Gorki- muere
en la pobreza, en marzo de 1937, a la edad de cincuenta y tres afos: un destino
irreprochablemente soviético.

Es en episodios como éste donde se pone de manifiesto, en toda su peligrosidad, el
enfrentamiento secular entre el artista y el tirano: cuando aquél se juega la vida frente a
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éste. Y tal es, precisamente, el tema de Nosotros, a saber: la anulacion de la individualidad,
por medio de la violencia ideoldgica, en nombre de una abstraccién colectiva. La novela
presenta una sociedad aislada de la naturaleza y dominada por un Estado Unico, a cuya
cabeza se sitla un Benefactor que, de la mano de un cuerpo de Guardianes, ejerce el control
total sobre una sociedad convencida de los beneficios de la servidumbre, la mecanizacién de
las costumbres y la anulacién de las pasiones humanas: primera cartografia de un terreno
literario ahora sobreexplotado. Las noticias del futuro provienen del diario personal de un
ingeniero aeronautico, D-503, que experimenta una clasica aventura de transfiguracion -de
siervo a rebelde- cuando se enamora de una activista y lucha, en vano, contra el sistema;
sus anotaciones personales, entre la perplejidad y el jubilo, recogen ese proceso. Tan severo
tema viene servido, no obstante, por un agil relato que combina la efervescencia estilistica
de la vanguardia con una mirada oblicua sobre la realidad narrada que recuerda, o anticipa,
al formidable Gombrowicz de Ferdydurke. No es una obra redonda, sino mas bien
encantadora; pero es asombrosamente certera.

Bastan las primeras paginas, donde se reproduce el lamamiento estatal para la conquista del
espacio exterior, para advertir el demoledor alcance de la satira: «Tenéis por delante la tarea
de someter al benefactor yugo de la razon a los ignotos seres que habitan en otros planetas
y que, tal vez, todavia se encuentran en estado salvaje de libertad. Si no comprenden que les
llevamos la felicidad matematicamente infalible, nuestro deber es obligarles a ser felices» (p.
33). ;Ecos de Rousseau? También él hablaba de forzar a los demas a ser felices. Zamiatin
desarrolla toda una antropologia negativa de la sociedad socialista del futuro: el estado de no
libertad es el estado ideal; la conciencia personal es una enfermedad; las pasiones humanas
son un molesto anacronismo. Cientifismo y positivismo conforman la premisa filoséfica:
«Todo es finito. Sencillamente, todo puede enumerarse, luego obtendremos la victoria
filoséfica, jme entiende?» (p. 290). En ese contexto, la subordinacién del individuo al Estado
se expresa mediante una metafora incontestable: «La tonelada tiene derechos y el gramo,
deberes» (pp. 160-161). jQueda claro! Esta subordinacidén alcanza, naturalmente, al poeta: la
poesia es descrita como un servicio estatal, a la manera de aquella frase de Stalin que
describia a sus practicantes como ingenieros del alma.

Zamiatin demuestra asi una penetrante intuicién de los resortes basicos del totalitarismo: en
el curso de las peripecias del narrador, se pone también de manifiesto la capacidad de la
abstraccion ideoldgica para privar a la realidad de su aparente contenido moral y sustituirlo
por aquel que conviene a los fines estatales. jPalabras y realidad! Orwell daria un paso mas y
hablaria de la neolengua. Pero Zamiatin deja clara la diferencia entre el revolucionario y el
homicida: «Tal vez ambos tengan en sus manos el mismo cuchillo o bisturi y hagan lo mismo,
esto es, cortar la garganta a una persona viva. Sin embargo, uno es un bienhechor, y el otro,
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un criminal» (p. 122). Resulta chocante pensar que la Unica diferencia entre esta declaracién
y aquellas casi idénticas que -como programa de accién- formularon los lideres histéricos de
la revolucidn, sea la ironia que en la novela desactiva la espeluznante literalidad del
enunciado. Simultaneamente, la confusion propia de quien no comprende cémo su ideal
puede corromperse, ya en su primera hora, se trasluce graficamente en el texto: «Ya hace
tiempo que dejé de comprender quiénes son ellos y quiénes somos nosotros» (p. 213). La
novela es, como puede comprobarse, elocuente a fuer de lucida. Y culmina con un
sorprendente, jubiloso anacronismo involuntario: «jEl Muro! jHan derribado el Muro!» (p.
277). Metafora e historia sobrevenida de la sociedad cerrada.

Es verdad que la posterior evolucidn del régimen comunista convierte irénicamente en
deseable la fabulacién de Zamidtin: los muertos se cuentan por docenas y no por millones.
Pero nuestro hombre, proporciones al margen, tuvo el mérito de alertar enseguida sobre la
semilla totalitaria del socialismo: a diferencia de otros observadores, simplemente tomé en
su literalidad aquello que ya tenia ante sus ojos; aquello que los textos de combate de Lenin
y Trotsky, por demas, sefialaban sin ambages. A su vez, demuestra con ello que era
perfectamente posible verlo, aunque muchos no lo hicieran y otros prefirieran no hacerlo.
Incluso los textos de Marx sobre la sociedad sin clases son ya, en si mismos, distopia: toda
utopia es simultaneamente su propio negativo, por proponer una representacion del futuro
cuyo estatismo no es de este mundo. Mas aun, ;no estan las filosofias de la historia, como el
idealismo hegeliano que sirve de inspiracién a la utopia socialista, henchidas de un
trascendentalismo profundamente utdpico, cuyas raices rastreara ya Karl Lowith en la
escatologia cristiana? Y, asi, en correspondencia con una escatologia histérica que trae el
reino de los cielos a la tierra por medio de una fantasmal sociedad socialista, la distopia
totalitaria no hace sino mostrar la verdadera realidad de ese suefo: un infierno mundano. No
obstante, convendria matizar que la inclinacién utépica es universal: vive alli donde el
hombre proyecta su nostalgia constitutiva en escenarios, pasados o futuros, donde todos los
conflictos humanos son resueltos. Las representaciones imaginarias tienen la virtud -el
peligro- de estilizar la realidad. Esta propensidn acaso sea un anhelo, una necesidad. Y tanto
el individuo como las sociedades deben saber reconocer esa ilusidén, para mejor evitar las
consecuencias de su persecucion. Zamiatin formula esa advertencia; lo hace ligera, casi
humoristicamente; e inaugura con ello un género: bienvenido sea.

Mencidn aparte merece el prologo que acompafa a esta edicion, obra de su traductor, Sergio
Hernandez-Ranera. Y la merece, porque dice mucho acerca de la interpretacién que puede
hacerse de un texto cuando se sabe ya de antemano lo que se le quiere hacer decir; algo
llamativo, cuando hablamos de una novela que alerta sobre el poder de la ideologia para
interponerse entre nosotros y el mundo. Aunque es una exageracion, puede entenderse que
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el traductor de una obra la ensalce como cumbre de la literatura del siglo XX; se entiende
menos, en cambio, su afirmacién de que la critica de Zamiatin «no sélo es aplicable a las
dictaduras de corte estalinista, sino a un sistema de dominacion mucho mas amplio y
supranacional cuyo método tiene un nombre de sobra conocido por todos: la globalizacion»
(p. 6; la cursiva es nuestra). Se trata de una comparacién formidable, derivada directamente
de esa escuela de pensamiento marxista que -Gramsci y Foucault mediante- se empefia en
decir que la realidad no es la realidad, sino otra cosa distinta. Y, mas exactamente, una
telarafa de dispositivos sistémicos de dominacién social, que dejan al individuo inerme ante
unos mitificados poderes politicos y econdmicos: «La perfeccion del control es total cuando
ya no queda nada con lo que compararse, cuando ya todo el mundo se rige por el mismo
sistema» (p. 21). De este modo, no es necesario comparar los distintos modelos: el
totalitarismo invisible es tan dafnino como el visible; el sistema capitalista, tan perverso como
el estalinismo; la llamada violencia estructural, tan coercitiva como la puramente real. jGolpe
de platillos! Pero, ;de verdad puede afirmarse que el mundo contemporaneo padece una
pérdida de libertad individual comparable a la de los totalitarismos antiliberales del pasado
siglo? Evidentemente, no. Leer correctamente a Zamiatin supone reconocer que luché por
una sociedad mas parecida a la nuestra que aquella que lo condené al ostracismo; hay
diferencias. Si el mundo contemporaneo ha generado su propia distopia -una distopia a /a
vista- no es por falta de libertad, sino por su malbaratamiento: mas que leer a los clasicos,
nos vamos a la playa. Asi que no exageremos.
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