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Es bien sabido que la funcIón de la utopía en nuestra cultura ha sido, desde sus orígenes,
objeto de controversia. Efectivamente, Aristófanes y Platón ya la emplearon; Tomás Moro
vino a establecerla como forma habitual del ensayo político; Maquiavelo, sin embargo, la
execró por distraernos de la realidad que debe guiar nuestras reflexiones. Y así
sucesivamente. En la edad moderna, el tema dominante de la utopía bien puede
considerarse la construcción del orden social ideal mediante, alternativamente, el abrazo de
la razón técnica o su feliz rechazo: ¡del positivismo al falansterio! Sucede que, cuando esas
utopías modernas empiezan a hacerse carne mediante distintos proyectos de ingeniería
social, sus peligros inherentes dan lugar a una variante del género desde entonces
dominante: la distopía, o utopía negativa. O lo que es igual, aquella representación del futuro
que, juzgada probable a la luz de rasgos insinuados en el presente, se denuncia como
indeseable a través de su descripción en un porvenir imaginario. Y, precisamente, la obra que
ahora se reedita –con riesgo de pasar tan inadvertida como en sus anteriores ediciones– es el
modelo inaugural de la distopía moderna, influencia confesa de Orwell y otros practicantes
del género: Nosotros, del infortunado Evgueni Zamiátin.

¿Infortunado? Desde luego. Difícilmente podía ser otra cosa un escritor ruso que, en 1920,
aspirase a publicar esta sorprendente ficción: una tempranísima denuncia de la facilidad con
que el sueño socialista de la felicidad organizada deriva en el aplastamiento de la libertad
individual. Y pagó por ello. Aunque menos que otros; en fin de cuentas, gozaba de cierta
posición. Ingeniero naval enfrentado primero a la censura zarista, sufrió pronto, tras el triunfo
de la revolución, la de sus correligionarios bolcheviques: la obra que nos ocupa no se publicó
en Rusia hasta 1988. Zamiátin escribirá años después, en 1931, con la mediación de Gorki,
una célebre carta –incluida en el desconcertante prólogo a esta edición, sobre el que luego
volveremos– a Stalin himself, donde con humilde franqueza confiesa: «Sé que tengo la mala
costumbre de decir en un momento determinado no lo que podría resultar conveniente, sino
lo que estimo es la verdad» (p. 8). Stalin, asombrosamente, le concede permiso para
exiliarse ese mismo año. Y Zamiátin se instala con su esposa en París, donde –tras colaborar
con Jean Renoir en el guión de Los bajos fondos, adaptando, sí, al aquiescente Gorki– muere
en la pobreza, en marzo de 1937, a la edad de cincuenta y tres años: un destino
irreprochablemente soviético.

Es en episodios como éste donde se pone de manifiesto, en toda su peligrosidad, el
enfrentamiento secular entre el artista y el tirano: cuando aquél se juega la vida frente a
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éste. Y tal es, precisamente, el tema de Nosotros, a saber: la anulación de la individualidad,
por medio de la violencia ideológica, en nombre de una abstracción colectiva. La novela
presenta una sociedad aislada de la naturaleza y dominada por un Estado Único, a cuya
cabeza se sitúa un Benefactor que, de la mano de un cuerpo de Guardianes, ejerce el control
total sobre una sociedad convencida de los beneficios de la servidumbre, la mecanización de
las costumbres y la anulación de las pasiones humanas: primera cartografía de un terreno
literario ahora sobreexplotado. Las noticias del futuro provienen del diario personal de un
ingeniero aeronáutico, D-503, que experimenta una clásica aventura de transfiguración –de
siervo a rebelde– cuando se enamora de una activista y lucha, en vano, contra el sistema;
sus anotaciones personales, entre la perplejidad y el júbilo, recogen ese proceso. Tan severo
tema viene servido, no obstante, por un ágil relato que combina la efervescencia estilística
de la vanguardia con una mirada oblicua sobre la realidad narrada que recuerda, o anticipa,
al formidable Gombrowicz de Ferdydurke. No es una obra redonda, sino más bien
encantadora; pero es asombrosamente certera.

Bastan las primeras páginas, donde se reproduce el llamamiento estatal para la conquista del
espacio exterior, para advertir el demoledor alcance de la sátira: «Tenéis por delante la tarea
de someter al benefactor yugo de la razón a los ignotos seres que habitan en otros planetas
y que, tal vez, todavía se encuentran en estado salvaje de libertad. Si no comprenden que les
llevamos la felicidad matemáticamente infalible, nuestro deber es obligarles a ser felices» (p.
33). ¿Ecos de Rousseau? También él hablaba de forzar a los demás a ser felices. Zamiátin
desarrolla toda una antropología negativa de la sociedad socialista del futuro: el estado de no
libertad es el estado ideal; la conciencia personal es una enfermedad; las pasiones humanas
son un molesto anacronismo. Cientifismo y positivismo conforman la premisa filosófica:
«Todo es finito. Sencillamente, todo puede enumerarse, luego obtendremos la victoria
filosófica, ¿me entiende?» (p. 290). En ese contexto, la subordinación del individuo al Estado
se expresa mediante una metáfora incontestable: «La tonelada tiene derechos y el gramo,
deberes» (pp. 160-161). ¡Queda claro! Esta subordinación alcanza, naturalmente, al poeta: la
poesía es descrita como un servicio estatal, a la manera de aquella frase de Stalin que
describía a sus practicantes como ingenieros del alma.

Zamiátin demuestra así una penetrante intuición de los resortes básicos del totalitarismo: en
el curso de las peripecias del narrador, se pone también de manifiesto la capacidad de la
abstracción ideológica para privar a la realidad de su aparente contenido moral y sustituirlo
por aquel que conviene a los fines estatales. ¡Palabras y realidad! Orwell daría un paso más y
hablaría de la neolengua. Pero Zamiátin deja clara la diferencia entre el revolucionario y el
homicida: «Tal vez ambos tengan en sus manos el mismo cuchillo o bisturí y hagan lo mismo,
esto es, cortar la garganta a una persona viva. Sin embargo, uno es un bienhechor, y el otro,
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un criminal» (p. 122). Resulta chocante pensar que la única diferencia entre esta declaración
y aquellas casi idénticas que –como programa de acción– formularon los líderes históricos de
la revolución, sea la ironía que en la novela desactiva la espeluznante literalidad del
enunciado. Simultáneamente, la confusión propia de quien no comprende cómo su ideal
puede corromperse, ya en su primera hora, se trasluce gráficamente en el texto: «Ya hace
tiempo que dejé de comprender quiénes son ellos y quiénes somos nosotros» (p. 213). La
novela es, como puede comprobarse, elocuente a fuer de lúcida. Y culmina con un
sorprendente, jubiloso anacronismo involuntario: «¡El Muro! ¡Han derribado el Muro!» (p.
277). Metáfora e historia sobrevenida de la sociedad cerrada.

Es verdad que la posterior evolución del régimen comunista convierte irónicamente en
deseable la fabulación de Zamiátin: los muertos se cuentan por docenas y no por millones.
Pero nuestro hombre, proporciones al margen, tuvo el mérito de alertar enseguida sobre la
semilla totalitaria del socialismo: a diferencia de otros observadores, simplemente tomó en
su literalidad aquello que ya tenía ante sus ojos; aquello que los textos de combate de Lenin
y Trotsky, por demás, señalaban sin ambages. A su vez, demuestra con ello que era
perfectamente posible verlo, aunque muchos no lo hicieran y otros prefirieran no hacerlo.
Incluso los textos de Marx sobre la sociedad sin clases son ya, en sí mismos, distopía: toda
utopía es simultáneamente su propio negativo, por proponer una representación del futuro
cuyo estatismo no es de este mundo. Más aún, ¿no están las filosofías de la historia, como el
idealismo hegeliano que sirve de inspiración a la utopía socialista, henchidas de un
trascendentalismo profundamente utópico, cuyas raíces rastreara ya Karl Löwith en la
escatología cristiana? Y, así, en correspondencia con una escatología histórica que trae el
reino de los cielos a la tierra por medio de una fantasmal sociedad socialista, la distopía
totalitaria no hace sino mostrar la verdadera realidad de ese sueño: un infierno mundano. No
obstante, convendría matizar que la inclinación utópica es universal: vive allí donde el
hombre proyecta su nostalgia constitutiva en escenarios, pasados o futuros, donde todos los
conflictos humanos son resueltos. Las representaciones imaginarias tienen la virtud –el
peligro– de estilizar la realidad. Esta propensión acaso sea un anhelo, una necesidad. Y tanto
el individuo como las sociedades deben saber reconocer esa ilusión, para mejor evitar las
consecuencias de su persecución. Zamiátin formula esa advertencia; lo hace ligera, casi
humorísticamente; e inaugura con ello un género: bienvenido sea.

Mención aparte merece el prólogo que acompaña a esta edición, obra de su traductor, Sergio
Hernández-Ranera. Y la merece, porque dice mucho acerca de la interpretación que puede
hacerse de un texto cuando se sabe ya de antemano lo que se le quiere hacer decir; algo
llamativo, cuando hablamos de una novela que alerta sobre el poder de la ideología para
interponerse entre nosotros y el mundo. Aunque es una exageración, puede entenderse que
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el traductor de una obra la ensalce como cumbre de la literatura del siglo XX; se entiende
menos, en cambio, su afirmación de que la crítica de Zamiátin «no sólo es aplicable a las
dictaduras de corte estalinista, sino a un sistema de dominación mucho más amplio y
supranacional cuyo método tiene un nombre de sobra conocido por todos: la globalización»
(p. 6; la cursiva es nuestra). Se trata de una comparación formidable, derivada directamente
de esa escuela de pensamiento marxista que –Gramsci y Foucault mediante– se empeña en
decir que la realidad no es la realidad, sino otra cosa distinta. Y, más exactamente, una
telaraña de dispositivos sistémicos de dominación social, que dejan al individuo inerme ante
unos mitificados poderes políticos y económicos: «La perfección del control es total cuando
ya no queda nada con lo que compararse, cuando ya todo el mundo se rige por el mismo
sistema» (p. 21). De este modo, no es necesario comparar los distintos modelos: el
totalitarismo invisible es tan dañino como el visible; el sistema capitalista, tan perverso como
el estalinismo; la llamada violencia estructural, tan coercitiva como la puramente real. ¡Golpe
de platillos! Pero, ¿de verdad puede afirmarse que el mundo contemporáneo padece una
pérdida de libertad individual comparable a la de los totalitarismos antiliberales del pasado
siglo? Evidentemente, no. Leer correctamente a Zamiátin supone reconocer que luchó por
una sociedad más parecida a la nuestra que aquella que lo condenó al ostracismo; hay
diferencias. Si el mundo contemporáneo ha generado su propia distopía –una distopía a la
vista– no es por falta de libertad, sino por su malbaratamiento: más que leer a los clásicos,
nos vamos a la playa. Así que no exageremos.
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