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Ningun lector que eche por vez primera un vistazo a las cartas de Franz Kafka se ahorrara el
sobresalto de hallarse, de pronto, dentro de la piel de otra persona. Es un sobresalto para el que no
estamos preparados, en una época en la que las «confesiones descarnadas» y los «diarios intimos»
ya no apasionan a nadie, y no digamos le indignan moralmente. El aburrimiento asfixia hoy en dia
tales emociones, aburrimiento ante la vista de una «esfera intima» devastada, que bajo la presién de
los medios de comunicacion de masas degenera en paramo.

Con Kafka todo es diferente. Cuando, en el afio 1969, Elias Canetti escribia su gran ensayo E/ otro
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proceso de Kafka, impresionado por sus Cartas a Felice, confesaba su duda de si las mas de
quinientas cartas a la prometida berlinesa de Kafka, Felice Bauer, estaban en realidad destinadas a
ser vistas por nuestros ojos: «Es verdad que ya llevaba muerto 43 afos cuando estas cartas se
publicaron, pero la primera impresién que se recibia -uno le debia respeto, a él y a su desgracia- era
de embarazo y verguenza. Conozco a personas cuya verguenza aumentaba al leer las cartas, no
podian librarse de ese sentimiento, y no lograban penetrar en ellas».

Una de las numerosas paradojas de la recepcidn de la obra de Kafka es que precisamente clasificar
sus cartas por destinatarios parecia aliviar al lector: el que no sabia mucho sobre Kafka podia leer con
buena conciencia las Cartas a Felice como novela epistolar, el titulo del libro como el titulo de una
obra, y eso es probablemente lo que hacian la mayoria de los lectores. La historia de sus ediciones ha
provocado ese procedimiento de incluir las cartas sin mas ni mas dentro del legado literario, porque
entre tanto han pasado ya cuatro décadas desde que se intentd por vez primera reunir en un
volumen todas las cartas de Kafka conservadas; desde entonces sélo se han impreso partes de su
correspondencia: Cartas a Felice (1967), Cartas a Milena (1952-1983), Cartas a Ottla y a la familia
(1974), la correspondencia con Max Brod (1989) y por Ultimo las Cartas a los padres de los afos
1922-1924 (1990), encontradas de forma sorprendente.

En cada una de estas correspondencias, el lector se mueve dentro de un cosmos cuasi literario: lee
una historia que tiene un principio y un fin, y en medio lineas de tensién, nudos dramaticos, demoras
y bruscos cambios. Apenas si molesta que las respuestas falten casi siempre, porque precisamente la
extraordinaria intensidad verbal, el cuidado que Kafka pone hasta en el mas fugaz de los saludos,
hace olvidar al lector que en modo alguno esta sumergiéndose en la vida interiorizada de un hombre
aislado, sino en un tejido de relaciones sociales y psiquicas. Al fondo de estas «novelas epistolares»
aparece la cotidianidad real de Kafka, torturadoramente fragmentada durante muchos afos: la lucha
nocturna por la siempre negada inspiracion literaria, el trabajo de oficinista en una companfia de
seguros de Praga, las exigencias de los padres, parientes y amigos, las intensas lecturas, la
confrontacién con el sionismo, y finalmente las limitaciones que la tuberculosis le impuso.

Ahora, por fin, vuelve a ser posible una lectura de las cartas de Kafka que proporciona una imagen
mas realista y, sobre todo, nos da una impresién de en cuantos escenarios simultaneos se movia
Kafka. En la editorial S. Fischer de Francfort se ha publicado el primer volumen de una nueva edicién
de las cartas en cinco volUmenes, a cargo de Hans-Gerd Koch, que da un paso importante mas alla de
todas las ediciones anteriores. Por una parte, las cartas estdn acompafiadas por vez primera de
comentarios que dan una visién precisa del entorno profesional, familiar y literario de Kafka. Estos
comentarios suministran, por asi decirlo, un concentrado de la investigacion biografica kafkiana,
especialmente intensa y exitosa en las Ultimas tres décadas: hay que mencionar ante todo a Hartmut
Binder, Klaus Wagenbach, Anthony Northey y el propio Hans-Gerd Koch. Por otra parte, la edicién
presenta todas las cartas, postales, anotaciones en albumes y dedicatorias de Kafka que se
conservan -en total mas de 1.600, 381 de ellas en el

Un ejemplo: El 11 de diciembre de 1912, Kafka envia -con una dedicatoria manuscrita- el primer
ejemplar de su primer libro a Felice Bauer: el fino volumen Contemplacién, que contiene textos cortos
en prosa, impresos en un tipo de letra gigantesco. «jSé amable con mi pobre libro!», le intima en una
carta adjunta. En la noche de ese mismo dia vuelve a escribirle, mas extensamente, sin mencionar
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otra vez su libro. En vez de hacerlo le pide que le cuente todos los detalles de su vida que pueda,
porque eso le lleva «a una casi enloquecida cercania» a ella. Naturalmente, en la carta se buscan en
vano detalles expresivos de su vida, porque casi no consiste mas que en quejas: no consigue avanzar
con la escritura (se refiere a la novela El desaparecido), y hoy sélo ha escrito lo bastante «como para
poder resistir el dia de mafiana». La novela y Felice, Felice y la novela... ya no parece haber nada mas
para Kafka: las cartas anteriores y posteriores refuerzan esa impresién, y lo que amenaza con
perturbar el campo entre ambos polos es rechazado con las autoacusaciones tipicas de Kafka: es
incapaz para el trabajo en la oficina, para la vida en familia, se le tolera a duras penas. Asi se puede
leer en las Cartas a Felice. Pero resulta que ese mismo dia Kafka escribié aln una tercera carta, una
carta sin duda conocida, pero apenas apreciada, porque hasta ahora habia estado escondida entre los
«papeles oficiales» de Kafka. Se trata de un escrito de 16 paginas a la direccidon de su compania de
seguros en el que Kafka exige un inmediato aumento de sueldo del 50% y el ascenso a
«Vicesecretario». No es una peticién, tengamos esto claro, sino un memorial salpicado de tablas y
cifras comparativas que presenta grandes injusticias ante la direccién y las argumenta con agudeza
de jurista. No sabemos cuantos dias trabajé Kafka en esa carta; si Felice la hubiera visto, no habria
podido creer que saliera de la pluma de «su» Franz, ese funcionario de seguros supuestamente tan
ajeno al mundo, incapaz y desinteresado.

Un ejemplo impresionante de que los principios editoriales no son cuestiones meramente académicas,
sino que afectan directamente al lector. Es como si de golpe se abriera una ventana por la que se ve
a un Kafka mas vivo, mds alla de todas las estilizaciones que conforman de manera innegable hasta
las mas sinceras cartas de amor. Incluso la peculiar y persistente leyenda de que Kafka no habia
tenido una verdadera evolucidn se cae por si misma en cuanto se sitGa a las cartas en su contexto
temporal. COmo Kafka se va desprendiendo poco a poco del esteticismo del cambio de siglo, cdémo
pasa de imagenes vagas de contornos inciertos a metaforas cada vez mas precisas y como
-paralelamente al desarrollo de esa precisa logica de los suefios que es tan caracteristica de su
imaginacion literaria- abandona también en las cartas todo manierismo y llega a una densidad y
concentracién que casi parece «natural», triunfadora: es algo que se sigue con emocion y sorpresa.
No son los nuevos descubrimientos lo que da lustre a esta edicién critica: de hecho el primer volumen
sblo contiene quince cartas inéditas, y no hay nada de emocionante en ellas. Mas importante es que
en el anexo estan recopiladas también las pocas respuestas conservadas, y sobre todo que por vez
primera pueden verse también en facsimil las postales escritas por Kafka. Estas postales, cuyos
motivos Kafka escoge a menudo con intencidn irénica, son inseparables de los textos que llevan,
como se pone claramente de manifiesto por vez primera en las reproducciones; ambas cosas, texto e
imagen, apuntan con igual refinamiento al destinatario correspondiente, a sus amigos Max Brod, Paul
Kisch y Oskar Baum, a sus hermanas Ottla y Elli. El haber podido restablecer esta unidad sirve de
cierto consuelo por las lagunas en lo conservado precisamente de los primeros anos. Cincuenta
postales tiene que escribir, se queja el veinteafiero Kafka desde Munich, donde esta haciendo un
programa de visitas literarias...; sélo cuatro de ellas nos han llegado.

El primer volumen de la nueva edicion llega hasta finales de 1912, y con ello hasta aquella fase en la
que, con poco mas de treinta afios, llega la eclosidn literaria. Seguiran otros cuatro volimenes de
cartas, previéndose el final de la edicién para el afio 2002. No envidiamos al editor, porque la
situacion de las fuentes es complicada: innumerables documentos que habria sido valioso comentar
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se perdieron, no sélo a causa de la guerra y la persecucion de los judios; sélo un tercio de las propias
cartas es accesible en texto original, el resto esta en las cajas de seguridad de desconocidos
coleccionistas, ha desaparecido o ha sido destruido. Es pues hora de hacer inventario..., una razén
mas para que la nueva edicién sea un acontecimiento, no sélo para el mercado del libro, sino para

nuestra memoria cultural. Este cargamento era demasiado valioso, aungue no nos estuviera
destinado a nosotros.
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