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Ningun lector que eche por vez primera un vistazo a las cartas de Franz Kafka se ahorrara el
sobresalto de hallarse, de pronto, dentro de la piel de otra persona. Es un sobresalto para el
que no estamos preparados, en una época en la que las «confesiones descarnadas» y los
«diarios intimos» ya no apasionan a nadie, y no digamos le indignan moralmente. El
aburrimiento asfixia hoy en dia tales emociones, aburrimiento ante la vista de una «esfera
intima» devastada, que bajo la presién de los medios de comunicacién de masas degenera
en paramo.

Con Kafka todo es diferente. Cuando, en el afio 1969, Elias Canetti escribia su gran ensayo E/
otro proceso de Kafka, impresionado por sus Cartas a Felice, confesaba su duda de si las mas
de quinientas cartas a la prometida berlinesa de Kafka, Felice Bauer, estaban en realidad
destinadas a ser vistas por nuestros ojos: «Es verdad que ya llevaba muerto 43 afios cuando
estas cartas se publicaron, pero la primera impresidn que se recibia -uno le debia respeto, a
él y a su desgracia- era de embarazo y vergienza. Conozco a personas cuya vergliienza
aumentaba al leer las cartas, no podian librarse de ese sentimiento, y no lograban penetrar
en ellas».

Una de las numerosas paradojas de la recepcion de la obra de Kafka es que precisamente
clasificar sus cartas por destinatarios parecia aliviar al lector: el que no sabia mucho sobre
Kafka podia leer con buena conciencia las Cartas a Felice como novela epistolar, el titulo del
libro como el titulo de una obra, y eso es probablemente lo que hacian la mayoria de los
lectores. La historia de sus ediciones ha provocado ese procedimiento de incluir las cartas sin
mas ni mas dentro del legado literario, porque entre tanto han pasado ya cuatro décadas
desde que se intentd por vez primera reunir en un volumen todas las cartas de Kafka
conservadas; desde entonces sélo se han impreso partes de su correspondencia: Cartas a
Felice (1967), Cartas a Milena (1952-1983), Cartas a Ottla y a la familia (1974), la
correspondencia con Max Brod (1989) y por Ultimo las Cartas a los padres de los afios
1922-1924 (1990), encontradas de forma sorprendente.

En cada una de estas correspondencias, el lector se mueve dentro de un cosmos cuasi
literario: lee una historia que tiene un principio y un fin, y en medio lineas de tensién, nudos
dramaticos, demoras y bruscos cambios. Apenas si molesta que las respuestas falten casi
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siempre, porque precisamente la extraordinaria intensidad verbal, el cuidado que Kafka pone
hasta en el mas fugaz de los saludos, hace olvidar al lector que en modo alguno esta
sumergiéndose en la vida interiorizada de un hombre aislado, sino en un tejido de relaciones
sociales y psiquicas. Al fondo de estas «novelas epistolares» aparece la cotidianidad real de
Kafka, torturadoramente fragmentada durante muchos anos: la lucha nocturna por la
siempre negada inspiracion literaria, el trabajo de oficinista en una compafia de seguros de
Praga, las exigencias de los padres, parientes y amigos, las intensas lecturas, la
confrontacién con el sionismo, y finalmente las limitaciones que la tuberculosis le impuso.

Ahora, por fin, vuelve a ser posible una lectura de las cartas de Kafka que proporciona una
imagen mas realista y, sobre todo, nos da una impresién de en cuantos escenarios
simultaneos se movia Kafka. En la editorial S. Fischer de Francfort se ha publicado el primer
volumen de una nueva edicion de las cartas en cinco volimenes, a cargo de Hans-Gerd Koch,
que da un paso importante mas alla de todas las ediciones anteriores. Por una parte, las
cartas estan acompanadas por vez primera de comentarios que dan una vision precisa del
entorno profesional, familiar y literario de Kafka. Estos comentarios suministran, por asi
decirlo, un concentrado de la investigacidn biografica kafkiana, especialmente intensa y
exitosa en las Ultimas tres décadas: hay que mencionar ante todo a Hartmut Binder, Klaus
Wagenbach, Anthony Northey y el propio Hans-Gerd Koch. Por otra parte, la edicidn presenta
todas las cartas, postales, anotaciones en albumes y dedicatorias de Kafka que se conservan
-en total mas de 1.600, 381 de ellas en el

Un ejemplo: El 11 de diciembre de 1912, Kafka envia -con una dedicatoria manuscrita- el
primer ejemplar de su primer libro a Felice Bauer: el fino volumen Contemplacién, que
contiene textos cortos en prosa, impresos en un tipo de letra gigantesco. «jSé amable con mi
pobre libro!», le intima en una carta adjunta. En la noche de ese mismo dia vuelve a
escribirle, mas extensamente, sin mencionar otra vez su libro. En vez de hacerlo le pide que
le cuente todos los detalles de su vida que pueda, porque eso le lleva «a una casi
enloquecida cercania» a ella. Naturalmente, en la carta se buscan en vano detalles
expresivos de su vida, porque casi no consiste mas que en quejas: no consigue avanzar con
la escritura (se refiere a la novela El desaparecido), y hoy sélo ha escrito lo bastante «como
para poder resistir el dia de mafana». La novela y Felice, Felice y la novela... ya no parece
haber nada mas para Kafka: las cartas anteriores y posteriores refuerzan esa impresion, y lo
gue amenaza con perturbar el campo entre ambos polos es rechazado con las
autoacusaciones tipicas de Kafka: es incapaz para el trabajo en la oficina, para la vida en
familia, se le tolera a duras penas. Asi se puede leer en las Cartas a Felice. Pero resulta que
ese mismo dia Kafka escribidé aln una tercera carta, una carta sin duda conocida, pero
apenas apreciada, porque hasta ahora habia estado escondida entre los «papeles oficiales»
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de Kafka. Se trata de un escrito de 16 paginas a la direcciéon de su compafia de seguros en el
que Kafka exige un inmediato aumento de sueldo del 50% y el ascenso a «Vicesecretario».
No es una peticién, tengamos esto claro, sino un memorial salpicado de tablas y cifras
comparativas que presenta grandes injusticias ante la direccion y las argumenta con
agudeza de jurista. No sabemos cuantos dias trabajé Kafka en esa carta; si Felice la hubiera
visto, no habria podido creer que saliera de la pluma de «su» Franz, ese funcionario de
seguros supuestamente tan ajeno al mundo, incapaz y desinteresado.

Un ejemplo impresionante de que los principios editoriales no son cuestiones meramente
académicas, sino que afectan directamente al lector. Es como si de golpe se abriera una
ventana por la que se ve a un Kafka mas vivo, mas alla de todas las estilizaciones que
conforman de manera innegable hasta las mas sinceras cartas de amor. Incluso la peculiar y
persistente leyenda de que Kafka no habia tenido una verdadera evolucion se cae por si
misma en cuanto se sitla a las cartas en su contexto temporal. Cémo Kafka se va
desprendiendo poco a poco del esteticismo del cambio de siglo, cémo pasa de imagenes
vagas de contornos inciertos a metaforas cada vez mas precisas y cdmo -paralelamente al
desarrollo de esa precisa logica de los suefios que es tan caracteristica de su imaginacién
literaria- abandona también en las cartas todo manierismo y llega a una densidad y
concentracion que casi parece «natural», triunfadora: es algo que se sigue con emocién y
sorpresa. No son los nuevos descubrimientos lo que da lustre a esta edicidn critica: de hecho
el primer volumen sélo contiene quince cartas inéditas, y no hay nada de emocionante en
ellas. Mas importante es que en el anexo estan recopiladas también las pocas respuestas
conservadas, y sobre todo que por vez primera pueden verse también en facsimil las
postales escritas por Kafka. Estas postales, cuyos motivos Kafka escoge a menudo con
intencion irdnica, son inseparables de los textos que llevan, como se pone claramente de
manifiesto por vez primera en las reproducciones; ambas cosas, texto e imagen, apuntan con
igual refinamiento al destinatario correspondiente, a sus amigos Max Brod, Paul Kisch y
Oskar Baum, a sus hermanas Ottla y Elli. El haber podido restablecer esta unidad sirve de
cierto consuelo por las lagunas en lo conservado precisamente de los primeros anos.
Cincuenta postales tiene que escribir, se queja el veinteafiero Kafka desde Munich, donde
estd haciendo un programa de visitas literarias...; s6lo cuatro de ellas nos han llegado.

El primer volumen de la nueva edicién llega hasta finales de 1912, y con ello hasta aquella
fase en la que, con poco mas de treinta afos, llega la eclosién literaria. Seguiran otros cuatro
volumenes de cartas, previéndose el final de la edicidn para el afio 2002. No envidiamos al
editor, porque la situacién de las fuentes es complicada: innumerables documentos que
habria sido valioso comentar se perdieron, no sélo a causa de la guerra y la persecucién de
los judios; s6lo un tercio de las propias cartas es accesible en texto original, el resto esta en
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las cajas de seguridad de desconocidos coleccionistas, ha desaparecido o ha sido destruido.
Es pues hora de hacer inventario..., una razén mas para que la nueva edicién sea un
acontecimiento, no sélo para el mercado del libro, sino para nuestra memoria cultural. Este
cargamento era demasiado valioso, aunque no nos estuviera destinado a nosotros.

Autor: FRANZ KAFKA
Edicion: S. Fischer, Francfort, Alemania
Titulo: Cartas
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