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En el cuarto capitulo de La verdadera vida de Sebastian Knight, entre los libros escogidos del
héroe de la novela de Vladimir Nabokov, entre Hamlet, Madame Bovary, El hombre invisible,
El tiempo recobrado, Alicia en el pais de las maravillas, El rey Lear, un diccionario anglo-
persa y una guia para comprar caballos, esta Viento del sur (1917), de Norman Douglas.
Cuando Virginia Woolf resefid Viento del sur en The Times Literary Supplement del 14 de
junio de 1917, definié al autor (que ya contaba entonces cuarenta y nueve afos) como «muy
personal, muy suyo y de su momento». En Cien libros claves del movimiento moderno,
1880-1950, Cyril Connolly considerd Siren Land (1911), la primera gran aproximacion literaria
de Douglas a Capri, «un nuevo capitulo de intimidad en el idilio anglo-italiano y uno de los
libros de viajes mas felices», pero fue Old Calabria (1915) la obra de Douglas que merecio
entrar en los Cien libros claves del movimiento moderno, 1880-1950 como obra maestra,
ejemplo de fusion de géneros, «libro de viajes, historia, filosofia y autobiografia».

Virginia Woolf dijo que esperaba con impaciencia nuevas historias de Nepente, la isla donde
se sitla Viento del sur. Nepente es Capri antes de que se convirtiera en demasiado
«cosmopolita y artificial», como la juzgaria en 1934 el propio Norman Douglas, que habia sido
uno de los maximos responsables del éxito internacional de la isla. La habia visitado por
primera vez en 1888. «La blUsqueda de las sirenas conduce a Capri», escribid en Siren Land,
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fascinado por el Mediterraneo y el mundo grecolatino, y en Capri murié en 1952, reconocido
como una institucion en la isla. Habia nacido en Austria en 1868, de madre austro-escocesa y
padre escocés, y siempre se vio como un individuo centrifugo, dispuesto a salir disparado de
cualquier sitio. Pasé por la carrera diplomatica, con destino en San Petersburgo entre 1894 y
1896, y se embarcd en un matrimonio que también durd poco. Su sexualidad era de las que
interesa a la policia y a los amigos del escandalo: huyo de Inglaterra en 1916 para evitar los
juzgados por problemas con un chico de dieciséis afios. Le gustaba identificarse como
«Norman Douglas, de Capri, Napoles y Florencia», pero de Florencia también tuvo que
alejarse en 1937 después de haber intentado acercarse demasiado a una chica.

Viento del sur es una novela en la que el escenario es esencial. Encontramos la isla de
Nepente, esa figuracién de Capri, a comienzos del verano: «Parecia una nivea ave marina
que descansara sobre las olas». A Nepente -«caotica y escarpada [...] decorativa y
operistica»- llega desde las misiones de Africa el obispo anglicano Thomas Heard y, conforme
va conociendo el lugar, siente que su conciencia se aviva, «como Si necesitara unos valores
nuevos». Douglas publicaria en 1925 un articulo en el que explicaba los requisitos exigibles a
un libro de viajes. A su juicio, deberia ofrecer una triple exploracién: un viaje exterior,
atendiendo a la descripcion de paisajes; un viaje interior, a través de la mente del autor, vy,
por fin, propiciaria el viaje mental del propio lector en dialogo con el libro. Viento del sur es
una novela, pero se ajusta a los rasgos que Douglas pedia a su libro de viajes ideal, con un
anadido: la mentalidad del autor se ramifica, refleja o refracta en la de sus personajes de
ficcion.

Alberto Savinio no llegd a publicar en vida su breve Capri, una obra de 1926 que podria
complementar la lectura de Viento del sur (Editorial MinUscula publicé Capri en 2008, con
traduccion de Francesc Miravitlles), en la que dividid la isla en dos partes: la «silenciosa y
elemental de los autéctonos o indigenas o aborigenes, como se les quiera llamar, y aquella
truculenta, entre frivola y estetizante, de los ulisidas que, atraidos por el nunca apagado
canto de las sirenas, convergen aqui desde los puntos mas remotos del globo». En la novela
de Douglas aparecen pocos autdctonos: un cura mundano, adorado por las mujeres y
adorador de las mujeres, «demasiado gordo, sélo podia hablar»; un juez librepensador, ateo
y vengativo, falsificador de pruebas ademas de feo («es un milagro que haya vivido tanto
tiempo con esa cara», dice el cura vividor); el parroco, un medieval del siglo xx, «la Unica
persona en Nepente que se habria dejado cortar en pedazos por su Dios», y un conde
encantador y contrabandista de antigliedades recién esculpidas, jerarquias, gente bien
siempre. Los autéctonos pobres o de medio pelo figuran Unicamente como comparsas. Si se
trata de una criada, puede cruzar alguna frase con su sefora, norteamericana, duquesa por
su boda con un difunto marqués ennoblecido por el Papa.
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La casa de la duguesa o marquesa papal es un buen marco para la conversacién entre los
jerarcas locales (con excepcidn del juez) y los extranjeros selectos. Al margen quedan un
britanico estropeado, consul financiero de Nicaragua en Nepente, y la tropa del club que
preside, el Alfa y Omega, antro de borrachos de distintas partes del mundo, coleccionistas de
curiosidades, comerciantes, marineros hundidos, misioneros, camorristas, pintores,
escritores, chusma vagabunda, y una banda de fanaticos religiosos rusos, los Sagrados
Sesenta y Tres, bajo la ley de su mesias, un tal Bazhakuloff, disipado esencialmente por la
adoracién de sus discipulos. ;Qué les ha legado el mesias a los suyos? «Lo que toda persona
religiosa necesita: algo con lo que atormentarse».

Tampoco las mujeres participan en la gran conversacién. Ni siquiera se oye a la reina de la
corte internacional (o angloamericana, para ser mas precisos), la duquesa de San Martino,
«dama bondadosa y solemne», ni a la senora Meadows, prima del obispo, aislada con su hijo
en lo alto de un precipicio idédneo para el suicidio o el asesinato, ni a la dipsémana de la
corte, la sefiora Wilberforce, «personificacion de la vieja Inglaterra». La Unica de la que se
sabe que habla mucho, aunque no lleguemos a oirla en directo, es la mujer del cénsul de
Nicaragua: «Poseia el don mas inestimable: se creia sus propias mentiras». Por lo que se nos
cuenta, parece que la consulesa consorte mentia con absoluta sinceridad, mirando a los ojos
de sus victimas, especialista en maledicencia: «Cuanto mas inofensiva fuera la vida de un
hombre, mas espantosas eran las leyendas».

Quienes disponen del pleno derecho a la palabra son anglosajones de Gran Bretafa, a los
que se anade el venerable millonario estadounidense Van Koppen, rey del preservativo, y un
noble italiano, el conde Caloveglia. Se dedican a la sabiduria diletante, entre el amor a la
historia y las lenguas clasicas, la mineralogia, los estudios improductivos de todo tipo, la
lglesia y la practica del sentido comin a la manera de la escuela escocesa. Un joven con
vocacion de poeta aparece entre los viejos, ansioso de «recolectar nuevas ideas y quedar
fecundado por la mentalidad de otras personas». El lema de la hermandad podria ser «no
analice demasiado, sea ldgico y viva de forma apropiada», o «deshagase de las ideas
convencionales si es que valora su salud», como aconseja un cientifico al aspirante a poeta.
Mario Praz descubrio en los personajes de Viento del sur una «sociedad de gente excitable,
futil, inquieta, amante de los placeres y de los viajes, desprejuiciada», inmersos en una novel
of talk, segun la férmula de la novela-conversacién de Thomas Love Peacock, linea que
Douglas compartiria con novelas como Crome Yellow (1921, traducida al espafiol por José
Farran y Mayoral como Los escandalos de Crome), de Aldous Huxley. Ya Virginia Woolf habia
comparado a Douglas con Peacock, «excéntrico y dogmatico», y con Oscar Wilde,
«persuasivo y lucido».

Respirada a través de distintos personajes, hay quien ha encontrado en Viento del sur la
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atmodsfera intelectual de una época. Aqui se oye hablar de pedagogia, del dinero que todo lo
dulcifica y multiplica las sensaciones, de lo imposible que les resulta a los pobres la honradez
intelectual, de la necesaria emancipacion de las mujeres, que «acabara con un montén de
hipocresia». Se avisa de los peligros del periodismo sensacionalista a la americana, y de la
proliferacién del exhibicionismo de lo privado a través de diarios y autobiografias. El publico,
que «reclama personalidades en lugar de informacion», seria un «publico canibal» en una
sociedad en la que se controlan los unos a los otros, «peor que la Inquisicién espafiola». Se
recomienda evitar la introspeccidn, volcarse al exterior, no profundizar en uno mismo, sino
en el mundo viviente, y de vez en cuando se recuerda lo interesante que es escuchar a los
demas. Seguimos el despliegue de los pensamientos de los distintos personajes con derecho
a la palabra como si se tratara de articulos de opinién insertados en la crénica de una
conversacion interminable, a la espera de encontrar en el pasado un eco de nuestro
presente. Cito una frase lapidaria mas de Viento del sur: «La sabiduria es una coleccion de
topicos».

Pero en la novela de Norman Douglas no sélo se charla en fiestas y encuentros mas o menos
fortuitos. Aunque transcurre en «la primavera mas aburrida que se recordaba», también
pasan cosas: roban crucifijos y bomboneras en casa de la duquesa norteamericana (¢la
criada Angelina?), la sefiora Wilberforce se emborracha escandalosamente, el escocés miope
y filoséfico se cae en un tanque de cal viva, llueve ceniza del volcan, se celebra una
procesion para pedir que cese la lluvia de ceniza, la persona maledicente muere después de
gue le pique un insecto en la boca, hay un homicidio y un juicio en el que tanto el juez como
el defensor hacen trampas y en el que todas las pruebas condenan a un inocente. Norman
Douglas se permite entonces un chiste sobre su propia vida privada: el falso culpable se
salvara porque matd para defenderse de un delito peor que el asesinato: el acoso de un
pederasta. Los distintos incidentes o accidentes se juntan por acumulacién, no obedecen al
disefno de una estructura narrativa.

A pesar de todos estos ingredientes, o por tal abundancia de ingredientes, Viento del sur se
me ha hecho en algiin momento larga y pesada como ciertas comidas en familia. Lo que mas
me ha interesado son las historias que mantiene vivas (muy pocas) el licenciado Eames,
biblidgrafo de Nepente: las glorias del fantastico Buen Duque Alfredo, taumaturgo y esteta,
caballero renacentista, fantasma afable y amante de la risa, padre indulgente y carifoso mas
que senor feudal, principe seguidor de «las viejas tradiciones, es decir, las torturas y los
sacrificios humanos», «déspota ideal, un individuo de amplia cultura y de gustos simples [...]
a todo el mundo le gusta un hombre que impone disciplina» (;profetizaba Douglas en una
caricatura el advenimiento de Mussolini?); o los milagros del santo patrdén del lugar, san
Dodécano, cretense del siglo v después de Cristo y monje salesiano, martir milagroso,
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torturado, guisado y comido a los ciento treinta y dos afios de edad por los crotaléfobos,
«canibales y nigromantes que vivian en una regién tan calida y de luz tan cegadora que los
ojos les crecian en las plantas de los pies». La reliquia del santo, un fémur, llegé volando a
Nepente desde Africa. Son historias que me recuerdan al Raymond Roussel de Impresiones
de Africa y Locus Solus, asi como a las hagiografias de los santos catélicos.

La traduccion de Guadalupe Sexto e Ismael Belda es mas que buena. Lo que no entiendo es
que en algin momento se haya insuflado un poco de aire de ahora mismo a las palabras de
Norman Douglas: donde en el original de Viento del sur leemos que hablan del «female sex
[...] the sex in general», en la traduccién se habla «del género femenino [...] el género en
sentido amplio». El soplo renovador alcanza incluso a la cita de Virginia Woolf que aparece en
la contraportada. La resefia de Woolf dice que los personajes de Douglas disertan, entre otras
cosas, «about [...] the sexes», pero aqui leemos «sobre [...] los géneros»: ya esta bien de
sexo. Me imagino a un traductor que en los primeros anos setenta del pasado siglo hubiera
traducido, por ejemplo, la Historia econémica y social de la Edad Media de Henri Pirenne y,
alli donde pudiera, sustituyera «feudalidad» o «sistema feudal» por «<modo de produccion
feudal», segun la tendencia terminoldgica marxiano-estructuralista entonces vigente.

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis
Borges, T. S. Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011), El pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015), El videojugador. A
propdsito de la maquina recreativa (Barcelona, Anagrama, 2017) y Petit Paris (Barcelona,
Anagrama, 2019).
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