Revista de Libros

Nombres de flores

Ismael Belda
2 junio, 2014

Cuando yo era un nifio, queria conocer la realidad sé6lo para entender las novelas. La idea de conocer
la realidad por si misma sélo vino después vy, en realidad, siempre confundida con el deseo de
conocer la realidad para escribir novelas. Me decia que, si queria verdaderamente comprender las
novelas, si queria (y este era mi objetivo secreto) vivir en la novelas, era de vital importancia saber
qué querian decir todos esos nombres de cosas que nadie nombraba en mi realidad cotidiana. Yo era
un nifo de ciudad de finales del siglo XX. No tenia a mi alrededor adultos de los que absorber
conocimientos reales sobre la naturaleza. «Debe haber algo del campesino en cada poeta», dice
Wallace Stevens. Mi primera preocupacién fueron las plantas, los innumerables nombres de flores y
de arboles que aparecian en todas esas novelas del siglo XIX y de principios del xx que a mi me
gustaba leer. Nombres que designaban cosas de otro mundo, cosas que estaban al otro lado del
espejo y que yo queria traer desesperadamente a este.

A los diez u once afios, los Unicos arboles que sabia reconocer eran el 4lamo, el pino, el castafio de
Indias, la palmera, el cerezo (sélo si estaba en flor) y el naranjo (sélo con sus frutos maduros). En
cuanto a las flores, conocia las rosas, que tenian espinas; el jazmin, por el jazmin que cubria el muro
del antiguo autocine de Javea y perfumaba la noche; las margaritas; las amapolas; los claveles; los
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pensamientos (alguien que me llevaba de la mano me los sefialé en un arriate del zoo de Valencia,
cerca de la espantosa jaula del chimpancé Tarzan, y el nombre se me quedd); los tulipanes, que
siempre me han repelido; las calas, que mi abuela adoraba; los lirios; la flor del granado, que veia en
un macetero del balcén de la casa de mis abuelos, en la Gran Via Marqués del Turia de Valencia, un
capullo apretado y duro que se abria en una flor languida y arrugada de un rojo salvaje.

La terraza de nuestra casa de Hortaleza daba al espacio vacio, pues estabamos en el limite de Madrid
(hoy pasa la M-40 por alli, y la ciudad se ha extendido hacia el norte). Habia una granja con gallinas y
cabras (alli fue a parar un pollito que me compraron en el Rastro cuando crecié demasiado), y mas
alld amplios campos baldios, y mas alla las vias del tren, en su elevada cresta recta de terreno verde,
y mas all3, la nada, Las Carcavas, vagas casuchas ennegrecidas, vagos cerros aplanados en la
lejania. Mis juegos con otros nifios tenian como escenario ese ilimitado espacio abierto de los
desmontes, donde las hierbas y las flores crecian sobre un suelo hecho de antiguos montones de
escombros y donde pasaban los pastores con sus ovejas. Era la ciudad, pero la ciudad asomada a un
campo que desparecia, que las manos no podian ya tocar, como a un fantasma. Y en primavera,
todas esas flores, esa absurda abundancia... Yo conocia, pues, las amapolas y las margaritas, y
llamaba violetas a las malvas, pero, ;y todas esas otras flores moradas, azules, amarillas,
anaranjadas, rosadas, blancas, verdes? Nadie me podia decir sus nombres, que s6lo mas tarde he
aprendido con ayuda de guias de campo, y ademas ya intuia que no eran esas las flores que
aparecian en mis novelas rusas, francesas e inglesas. Aprendi, eso si, qué era la madreselva, cuyo
pistilo (;era el pistilo?) habia que ir sacando con mucho cuidado para que no se rompiera y poder
chupar asf la transparente gota de néctar que quedaba al final. Arveja, gordolobo, aciano, vara de
oro, malva, alcaravea, achicoria, jaramago, diente de leén, viborera, cicuta, pie de liebre, cardo
mariano, meliloto, malva real, correhuela: nombres de las flores humildes de los solares de Madrid.

Pero, ;Vy las begonias, las azaleas, la racemosas, las camelias, los alhelies, los jacintos, las magnolias,
las dalias, los nomeolvides, las peonias, las anémonas, la vincapervinca, las azucenas, las primulas,
las petunias, las verdaderas violetas, el espino blanco o majuelo (los aubépines de Proust, que me
obsesionaban como visiones imposibles, y con los que sofié¢ muchas veces sin ni siquiera saber como
eran)? Yo necesitaba ver esas flores y nombrarlas para que, al leer las paginas de los escritores que
admiraba, dejaran aquéllas de ser en mi imaginacién disposiciones mas o menos genéricas de
pétalos, estambres y colores. jQué decepciones a veces ante la extrafia sencillez de esas florecillas
de nombres infinitamente poéticos y sugerentes! Antes de saber qué era una acacia, la palabra ya
tenia su propia entidad. Yo leia, por ejemplo, sobre un camino bordeado de acacias e imaginaba, por
alguna razon, arboles amarillos, como gigantescas umbelas doradas de troncos inclinados. Después
conoci ese arbol de tronco y ramas deslavazados, como hecho a partir de partes desiguales, y de
follaje siempre tierno, omnipresente en Madrid, al que llamamos acacia, que en abril produce esas
grandes inflorescencias blancas llamadas «pan y quesillo» y que no es en realidad una acacia, pues
su verdadero nombre es robinia o falsa acacia (Robinia pseudoacacia) y es un arbol proveniente del
sur de Estados Unidos (en muchas novelas americanas, descubri después, se menciona su nombre:
locust tree, arbol de las langostas). En Ada o el ardor: «A la noble sombra de los pinos o a la humilde
sombra de las falsas acacias». Visualizar y comprender por qué para Van Veen la sombra de un arbol
es noble y la de otro es humilde.
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Pero no sélo era una cuestion de plantas. Para mi, una auténtica obsesion era la ropa femenina.
Todas esas prendas incomprensibles que se mencionan en Flaubert, en Tolstoi, en Balzac. Y los
tejidos, que me parecia que encerraban algo asi como una cifra secreta del mundo: ;qué eran el
tafetan, la indiana, el dril, el brocado, el raso, la sarga, el crespdn, el crepé, el moaré, el damasco, el
chifén? Qué extrafnas y ultravividas imagenes creaban en mi esas novelas que leia con once, doce,
trece afos, cuando ni quiera distinguia las vestimentas caracteristicas de las etapas historicas. ;Qué
podia ver o entender cuando lefa Guerra y paz o Grandes esperanzas o La educacién sentimental? Los
personajes terminaban en mi imaginacién ataviados con una mezcla entre la ropa de los afios
ochenta que veia a mi alrededor, prendas medievales medio imaginadas, peinados de ciertas
peliculas de época (como Las amistades peligrosas, que me obsesionaba por distintos motivos) e
imagenes de los cdmics estadounidenses que solia leer.

Y también estaban los pajaros, claro. Desde hace afos, soy un modesto aficionado a la observacion
de aves. Ahora, Jonathan Franzen ha puesto de moda el birdwatching, pero siempre ha habido
escritores que han salido de casa con unos binoculares a ver qué encuentran (Edward Thomas, por
ejemplo, o casi cualquier escritor inglés de cualquier época). Recuerdo la primera vez que oi
conscientemente y vi un ruisefior. ;Qué diferencia habia entre eso y ver y oir a una sirena como las
gue escuchd Ulises? Un ruisefior es un ser de la imaginacién casi puro, y cuando oimos su canto,
oimos un canto que viene de otro lugar. Descubrir el canto de los pajaros. En Madrid, a comienzos de
primavera, los mirlos lanzan sus delicadas rapsodias desde las cornisas o desde el interior de los
grandes cedros negros de Madrid, y vuelven intimo todo el aire alrededor, como si lo escucharamos
dentro de una habitacién, o dentro de nosotros mismos. Los pdjaros. Todos esos pajaros de miles de
poemas Yy novelas. Me obsesionaba Palido fuego, de Nabokov (esto era ya en la adolescencia), y me
obsesionaba el pajaro que se menciona al comienzo del maravilloso poema largo, firmado por John
Shade, que constituye su corazén: «I was the shadow of the waxwing slain / By the false azure of the
windowpane». En la traduccidon de Aurora Bernardez, waxwing se convertia en picotero, palabra que
no tenia sentido para mi, aunque ahora sé que asi se llama en algunos lugares de Hispanoamérica a
ese pajaro del género Bombycilla, de una extrafia perfeccidn satinada o encerada, que no se da en
Espafia y que nuestras guias llaman ampelis. Vi por primera vez una pareja de ampelis en Praga, en
las laderas del monte Petrin. Y recuerdo mi sorpresa la primera vez que fui a Estados Unidos, al
darme cuenta, en una pradera cerca del Presidio, en San Francisco, de que el ave que en América
llaman petirrojo (robin) tiene poco que ver con el pulcro y compacto pdjaro que conocemos en el Viejo
Mundo. Y mas tarde, al releer un parrafo olvidado de Palido fuego, comparti ese asombro -y cierta
fugaz y absurda indignacién- con Charles Kimbote: «jQué dificil me resultaba acomodar el nombre
“petirrojo” a ese impostor suburbano, a ese grosero plumifero, con su desalifiada librea rojo apagado
y el repulsivo entusiasmo que mostraba al consumir esas largas, tristes y pasivas lombrices!» Me
asqueaban algunos nombres espafioles de aves. Ese diminuto pajaro marrdn y vivaz que habita los
bosques (Troglodytes troglodytes) y que en inglés se llama wren y en catalan, por ejemplo, caragolet,
en espanol se llama, ay, chochin.

Leia el Curso de literatura europea de Nabokov. Los detalles, los detalles. La exacta distribucién de la
casa de la familia Samsa. El vagdn de tren en el que viaja Anna Karenina, su manguito de piel, su
traje de jugar al tenis, el peinado de Emma Bovary, la gorra de Charles, los botines de Emma. Un
arbol no era el mismo objeto para los ojos de un botanico que para los de un campesino que para los
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de un poeta. Habia que ser todos a la vez, ;no era eso? Con los lepidopteros, nunca pasé de conocer
algunas familias (Nymphalidae, Satyridae, Danaidae, Lycaenidae, Papilionidae) y algunos de los
nombres mas comunes: la blanca de la col, el almirante rojo (Vanessa atalanta), la mariposa pavo real
(Inachis io), el macadn, también llamado, en obsceno espafol, chupaleches, y que a menudo veia en
las madreselvas, sorbiendo néctar como nosotros.

Nabokov o Rilke leian entero el diccionario, tomando nota de cientos de palabras que querian usar, no
para hacer ridiculo alarde de ellas, sino para conseguir mayor precisién. Ser preciso. Esa era la clave.
Cada vez mas preciso, cada vez mas exacto. Los nombres de las pequenas cosas que nos rodean. Las
partes de una ventana: jamba, luz, dintel, antepecho, alféizar, montante, parteluz, peinazo, cuarterdn,
batiente. Las partes de la boca y de los labios, el filtrum o surco subnasal, el arco de Cupido, el
tubérculo, el bermelldn, los surcos nasolabiales. Habia palabras que, después de aprenderlas de nifio,
durante afios queria siempre usar, contar historias donde pudiese meterlas, porque me ponian feliz:
postigo, celosia, zaguan, pérgola, dique, patio de luces, pabellén, balaustrada, pretil. Habia que
empezar a escribir, es decir, a vivir, y todo comenzaba, no en las grandes ideas, sino en las cosas
cotidianas, en los nombres de las plantas y las aves de nuestros jardines, en los detalles.
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