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Cuando yo era un nifio, queria conocer la realidad sélo para entender las novelas. La idea de
conocer la realidad por si misma sélo vino después y, en realidad, siempre confundida con el
deseo de conocer la realidad para escribir novelas. Me decia que, si queria verdaderamente
comprender las novelas, si queria (y este era mi objetivo secreto) vivir en la novelas, era de
vital importancia saber qué querian decir todos esos nombres de cosas que nadie nombraba
en mi realidad cotidiana. Yo era un nifio de ciudad de finales del siglo XX. No tenia a mi
alrededor adultos de los que absorber conocimientos reales sobre la naturaleza. «Debe haber
algo del campesino en cada poeta», dice Wallace Stevens. Mi primera preocupacién fueron
las plantas, los innumerables nombres de flores y de arboles que aparecian en todas esas
novelas del siglo XIX y de principios del xx que a mi me gustaba leer. Nombres que
designaban cosas de otro mundo, cosas que estaban al otro lado del espejo y que yo queria
traer desesperadamente a este.

A los diez u once afios, los Unicos arboles que sabia reconocer eran el alamo, el pino, el
castano de Indias, la palmera, el cerezo (sélo si estaba en flor) y el naranjo (sélo con sus
frutos maduros). En cuanto a las flores, conocia las rosas, que tenian espinas; el jazmin, por
el jazmin que cubria el muro del antiguo autocine de Javea y perfumaba la noche; las
margaritas; las amapolas; los claveles; los pensamientos (alguien que me llevaba de la mano
me los sefiald en un arriate del zoo de Valencia, cerca de la espantosa jaula del chimpancé
Tarzan, y el nombre se me quedd); los tulipanes, que siempre me han repelido; las calas, que
mi abuela adoraba; los lirios; la flor del granado, que veia en un macetero del balcon de la
casa de mis abuelos, en la Gran Via Marqués del Turia de Valencia, un capullo apretado y
duro que se abria en una flor languida y arrugada de un rojo salvaje.

La terraza de nuestra casa de Hortaleza daba al espacio vacio, pues estabamos en el limite
de Madrid (hoy pasa la M-40 por alli, y la ciudad se ha extendido hacia el norte). Habia una
granja con gallinas y cabras (alli fue a parar un pollito que me compraron en el Rastro cuando
crecié demasiado), y mas alla amplios campos baldios, y mas alla las vias del tren, en su
elevada cresta recta de terreno verde, y mas alla, la nada, Las Carcavas, vagas casuchas
ennegrecidas, vagos cerros aplanados en la lejania. Mis juegos con otros nifios tenian como
escenario ese ilimitado espacio abierto de los desmontes, donde las hierbas y las flores
crecian sobre un suelo hecho de antiguos montones de escombros y donde pasaban los
pastores con sus ovejas. Era la ciudad, pero la ciudad asomada a un campo que desparecia,
que las manos no podian ya tocar, como a un fantasma. Y en primavera, todas esas flores,
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esa absurda abundancia... Yo conocia, pues, las amapolas y las margaritas, y llamaba
violetas a las malvas, pero, ¢y todas esas otras flores moradas, azules, amarillas,
anaranjadas, rosadas, blancas, verdes? Nadie me podia decir sus nombres, que s6lo mas
tarde he aprendido con ayuda de guias de campo, y ademas ya intuia que no eran esas las
flores que aparecian en mis novelas rusas, francesas e inglesas. Aprendi, eso si, qué era la
madreselva, cuyo pistilo (;era el pistilo?) habia que ir sacando con mucho cuidado para que
no se rompiera y poder chupar asi la transparente gota de néctar que quedaba al final.
Arveja, gordolobo, aciano, vara de oro, malva, alcaravea, achicoria, jaramago, diente de ledn,
viborera, cicuta, pie de liebre, cardo mariano, meliloto, malva real, correhuela: nombres de
las flores humildes de los solares de Madrid.

Pero, ¢y las begonias, las azaleas, la racemosas, las camelias, los alhelies, los jacintos, las
magnolias, las dalias, los nomeolvides, las peonias, las anémonas, la vincapervinca, las
azucenas, las primulas, las petunias, las verdaderas violetas, el espino blanco o majuelo (los
aubépines de Proust, que me obsesionaban como visiones imposibles, y con los que sofé
muchas veces sin ni siquiera saber como eran)? Yo necesitaba ver esas flores y nombrarlas
para que, al leer las paginas de los escritores que admiraba, dejaran aquéllas de ser en mi
imaginacién disposiciones mas o menos genéricas de pétalos, estambres y colores. jQué
decepciones a veces ante la extrafa sencillez de esas florecillas de nombres infinitamente
poéticos y sugerentes! Antes de saber qué era una acacia, la palabra ya tenia su propia
entidad. Yo leia, por ejemplo, sobre un camino bordeado de acacias e imaginaba, por alguna
razon, arboles amarillos, como gigantescas umbelas doradas de troncos inclinados. Después
conoci ese arbol de tronco y ramas deslavazados, como hecho a partir de partes desiguales,
y de follaje siempre tierno, omnipresente en Madrid, al que Ilamamos acacia, que en abril
produce esas grandes inflorescencias blancas llamadas «pan y quesillo» y que no es en
realidad una acacia, pues su verdadero nombre es robinia o falsa acacia (Robinia
pseudoacacia) y es un arbol proveniente del sur de Estados Unidos (en muchas novelas
americanas, descubri después, se menciona su nombre: locust tree, arbol de las langostas).
En Ada o el ardor: «A |la noble sombra de los pinos o a la humilde sombra de las falsas
acacias». Visualizar y comprender por qué para Van Veen la sombra de un arbol es noble y Ia
de otro es humilde.

Pero no sélo era una cuestiéon de plantas. Para mi, una auténtica obsesion era la ropa
femenina. Todas esas prendas incomprensibles que se mencionan en Flaubert, en Tolstéi, en
Balzac. Y los tejidos, que me parecia que encerraban algo asi como una cifra secreta del
mundo: ;qué eran el tafetan, la indiana, el dril, el brocado, el raso, la sarga, el crespdn, el
crepé, el moaré, el damasco, el chifén? Qué extranas y ultravividas imagenes creaban en mi
esas novelas que lefa con once, doce, trece afios, cuando ni quiera distinguia las vestimentas
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caracteristicas de las etapas histéricas. ;Qué podia ver o entender cuando leia Guerra y paz
0 Grandes esperanzas o La educacién sentimental? Los personajes terminaban en mi
imaginacién ataviados con una mezcla entre la ropa de los afios ochenta que veia a mi
alrededor, prendas medievales medio imaginadas, peinados de ciertas peliculas de época
(como Las amistades peligrosas, que me obsesionaba por distintos motivos) e imagenes de
los comics estadounidenses que solia leer.

Y también estaban los pajaros, claro. Desde hace afios, soy un modesto aficionado a la
observacion de aves. Ahora, Jonathan Franzen ha puesto de moda el birdwatching, pero
siempre ha habido escritores que han salido de casa con unos binoculares a ver qué
encuentran (Edward Thomas, por ejemplo, o casi cualquier escritor inglés de cualquier
época). Recuerdo la primera vez que of conscientemente y vi un ruisefior. ;Qué diferencia
habia entre eso y ver y oir a una sirena como las que escuché Ulises? Un ruisefior es un ser
de la imaginacidn casi puro, y cuando oimos su canto, oimos un canto que viene de otro
lugar. Descubrir el canto de los pdjaros. En Madrid, a comienzos de primavera, los mirlos
lanzan sus delicadas rapsodias desde las cornisas o desde el interior de los grandes cedros
negros de Madrid, y vuelven intimo todo el aire alrededor, como si lo escucharamos dentro
de una habitacion, o dentro de nosotros mismos. Los pajaros. Todos esos pajaros de miles de
poemas y novelas. Me obsesionaba Palido fuego, de Nabokov (esto era ya en la
adolescencia), y me obsesionaba el pajaro que se menciona al comienzo del maravilloso
poema largo, firmado por John Shade, que constituye su corazdn: «l was the shadow of the
waxwing slain / By the false azure of the windowpane». En la traduccion de Aurora
Bernardez, waxwing se convertia en picotero, palabra que no tenia sentido para mi, aunque
ahora sé que asi se llama en algunos lugares de Hispanoamérica a ese pajaro del género
Bombycilla, de una extrafa perfeccién satinada o encerada, que no se da en Espafa y que
nuestras guias llaman ampelis. Vi por primera vez una pareja de ampelis en Praga, en las
laderas del monte Petrin. Y recuerdo mi sorpresa la primera vez que fui a Estados Unidos, al
darme cuenta, en una pradera cerca del Presidio, en San Francisco, de que el ave que en
América llaman petirrojo (robin) tiene poco que ver con el pulcro y compacto pajaro que
conocemos en el Viejo Mundo. Y mas tarde, al releer un parrafo olvidado de Pélido fuego,
comparti ese asombro -y cierta fugaz y absurda indignacidon- con Charles Kimbote: «jQué
dificil me resultaba acomodar el nombre “petirrojo” a ese impostor suburbano, a ese grosero
plumifero, con su desalifiada librea rojo apagado y el repulsivo entusiasmo que mostraba al
consumir esas largas, tristes y pasivas lombrices!» Me asqueaban algunos nombres
espafioles de aves. Ese diminuto pajaro marrén y vivaz que habita los bosques (Troglodytes
troglodytes) y que en inglés se llama wren y en catalan, por ejemplo, caragolet, en espafiol
se llama, ay, chochin.
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Leia el Curso de literatura europea de Nabokov. Los detalles, los detalles. La exacta
distribucion de la casa de la familia Samsa. El vagdn de tren en el que viaja Anna Karenina,
su manguito de piel, su traje de jugar al tenis, el peinado de Emma Bovary, la gorra de
Charles, los botines de Emma. Un arbol no era el mismo objeto para los ojos de un botanico
que para los de un campesino que para los de un poeta. Habia que ser todos a la vez, ;no era
eso? Con los lepiddpteros, nunca pasé de conocer algunas familias (Nymphalidae, Satyridae,
Danaidae, Lycaenidae, Papilionidae) y algunos de los nombres mas comunes: la blanca de la
col, el almirante rojo (Vanessa atalanta), la mariposa pavo real (Inachis io), el macadn,
también llamado, en obsceno espanol, chupaleches, y que a menudo veia en las
madreselvas, sorbiendo néctar como nosotros.

Nabokov o Rilke leian entero el diccionario, tomando nota de cientos de palabras que querian
usar, no para hacer ridiculo alarde de ellas, sino para conseguir mayor precision. Ser preciso.
Esa era la clave. Cada vez mas preciso, cada vez mas exacto. Los nombres de las pequefias
cosas que nos rodean. Las partes de una ventana: jamba, luz, dintel, antepecho, alféizar,
montante, parteluz, peinazo, cuarterdn, batiente. Las partes de la boca y de los labios, el
filtrum o surco subnasal, el arco de Cupido, el tubérculo, el bermelldn, los surcos
nasolabiales. Habia palabras que, después de aprenderlas de nifio, durante afios queria
siempre usar, contar historias donde pudiese meterlas, porque me ponian feliz: postigo,
celosia, zaguan, pérgola, dique, patio de luces, pabelldn, balaustrada, pretil. Habia que
empezar a escribir, es decir, a vivir, y todo comenzaba, no en las grandes ideas, sino en las
cosas cotidianas, en los nombres de las plantas y las aves de nuestros jardines, en los
detalles.
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