
Nombres de flores

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Nombres de flores
Posted on 2 de junio de 2014 by Ismael Belda

Cuando yo era un niño, quería conocer la realidad sólo para entender las novelas. La idea de
conocer la realidad por sí misma sólo vino después y, en realidad, siempre confundida con el
deseo de conocer la realidad para escribir novelas. Me decía que, si quería verdaderamente
comprender las novelas, si quería (y este era mi objetivo secreto) vivir en la novelas, era de
vital importancia saber qué querían decir todos esos nombres de cosas que nadie nombraba
en mi realidad cotidiana. Yo era un niño de ciudad de finales del siglo XX. No tenía a mi
alrededor adultos de los que absorber conocimientos reales sobre la naturaleza. «Debe haber
algo del campesino en cada poeta», dice Wallace Stevens. Mi primera preocupación fueron
las plantas, los innumerables nombres de flores y de árboles que aparecían en todas esas
novelas del siglo XIX y de principios del xx que a mí me gustaba leer. Nombres que
designaban cosas de otro mundo, cosas que estaban al otro lado del espejo y que yo quería
traer desesperadamente a este.

A los diez u once años, los únicos árboles que sabía reconocer eran el álamo, el pino, el
castaño de Indias, la palmera, el cerezo (sólo si estaba en flor) y el naranjo (sólo con sus
frutos maduros). En cuanto a las flores, conocía las rosas, que tenían espinas; el jazmín, por
el jazmín que cubría el muro del antiguo autocine de Jávea y perfumaba la noche; las
margaritas; las amapolas; los claveles; los pensamientos (alguien que me llevaba de la mano
me los señaló en un arriate del zoo de Valencia, cerca de la espantosa jaula del chimpancé
Tarzán, y el nombre se me quedó); los tulipanes, que siempre me han repelido; las calas, que
mi abuela adoraba; los lirios; la flor del granado, que veía en un macetero del balcón de la
casa de mis abuelos, en la Gran Vía Marqués del Turia de Valencia, un capullo apretado y
duro que se abría en una flor lánguida y arrugada de un rojo salvaje.

La terraza de nuestra casa de Hortaleza daba al espacio vacío, pues estábamos en el límite
de Madrid (hoy pasa la M-40 por allí, y la ciudad se ha extendido hacia el norte). Había una
granja con gallinas y cabras (allí fue a parar un pollito que me compraron en el Rastro cuando
creció demasiado), y más allá amplios campos baldíos, y más allá las vías del tren, en su
elevada cresta recta de terreno verde, y más allá, la nada, Las Cárcavas, vagas casuchas
ennegrecidas, vagos cerros aplanados en la lejanía. Mis juegos con otros niños tenían como
escenario ese ilimitado espacio abierto de los desmontes, donde las hierbas y las flores
crecían sobre un suelo hecho de antiguos montones de escombros y donde pasaban los
pastores con sus ovejas. Era la ciudad, pero la ciudad asomada a un campo que desparecía,
que las manos no podían ya tocar, como a un fantasma. Y en primavera, todas esas flores,
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esa absurda abundancia… Yo conocía, pues, las amapolas y las margaritas, y llamaba
violetas a las malvas, pero, ¿y todas esas otras flores moradas, azules, amarillas,
anaranjadas, rosadas, blancas, verdes? Nadie me podía decir sus nombres, que sólo más
tarde he aprendido con ayuda de guías de campo, y además ya intuía que no eran esas las
flores que aparecían en mis novelas rusas, francesas e inglesas. Aprendí, eso sí, qué era la
madreselva, cuyo pistilo (¿era el pistilo?) había que ir sacando con mucho cuidado para que
no se rompiera y poder chupar así la transparente gota de néctar que quedaba al final.
Arveja, gordolobo, aciano, vara de oro, malva, alcaravea, achicoria, jaramago, diente de león,
viborera, cicuta, pie de liebre, cardo mariano, meliloto, malva real, correhuela: nombres de
las flores humildes de los solares de Madrid.

Pero, ¿y las begonias, las azaleas, la racemosas, las camelias, los alhelíes, los jacintos, las
magnolias, las dalias, los nomeolvides, las peonías, las anémonas, la vincapervinca, las
azucenas, las prímulas, las petunias, las verdaderas violetas, el espino blanco o majuelo (los
aubépines de Proust, que me obsesionaban como visiones imposibles, y con los que soñé
muchas veces sin ni siquiera saber cómo eran)? Yo necesitaba ver esas flores y nombrarlas
para que, al leer las páginas de los escritores que admiraba, dejaran aquéllas de ser en mi
imaginación disposiciones más o menos genéricas de pétalos, estambres y colores. ¡Qué
decepciones a veces ante la extraña sencillez de esas florecillas de nombres infinitamente
poéticos y sugerentes! Antes de saber qué era una acacia, la palabra ya tenía su propia
entidad. Yo leía, por ejemplo, sobre un camino bordeado de acacias e imaginaba, por alguna
razón, árboles amarillos, como gigantescas umbelas doradas de troncos inclinados. Después
conocí ese árbol de tronco y ramas deslavazados, como hecho a partir de partes desiguales,
y de follaje siempre tierno, omnipresente en Madrid, al que llamamos acacia, que en abril
produce esas grandes inflorescencias blancas llamadas «pan y quesillo» y que no es en
realidad una acacia, pues su verdadero nombre es robinia o falsa acacia (Robinia
pseudoacacia) y es un árbol proveniente del sur de Estados Unidos (en muchas novelas
americanas, descubrí después, se menciona su nombre: locust tree, árbol de las langostas).
En Ada o el ardor: «A la noble sombra de los pinos o a la humilde sombra de las falsas
acacias». Visualizar y comprender por qué para Van Veen la sombra de un árbol es noble y la
de otro es humilde.

Pero no sólo era una cuestión de plantas. Para mí, una auténtica obsesión era la ropa
femenina. Todas esas prendas incomprensibles que se mencionan en Flaubert, en Tolstói, en
Balzac. Y los tejidos, que me parecía que encerraban algo así como una cifra secreta del
mundo: ¿qué eran el tafetán, la indiana, el dril, el brocado, el raso, la sarga, el crespón, el
crepé, el moaré, el damasco, el chifón? Qué extrañas y ultravívidas imágenes creaban en mí
esas novelas que leía con once, doce, trece años, cuando ni quiera distinguía las vestimentas
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características de las etapas históricas. ¿Qué podía ver o entender cuando leía Guerra y paz
o Grandes esperanzas o La educación sentimental? Los personajes terminaban en mi
imaginación ataviados con una mezcla entre la ropa de los años ochenta que veía a mi
alrededor, prendas medievales medio imaginadas, peinados de ciertas películas de época
(como Las amistades peligrosas, que me obsesionaba por distintos motivos) e imágenes de
los cómics estadounidenses que solía leer.

Y también estaban los pájaros, claro. Desde hace años, soy un modesto aficionado a la
observación de aves. Ahora, Jonathan Franzen ha puesto de moda el birdwatching, pero
siempre ha habido escritores que han salido de casa con unos binoculares a ver qué
encuentran (Edward Thomas, por ejemplo, o casi cualquier escritor inglés de cualquier
época). Recuerdo la primera vez que oí conscientemente y vi un ruiseñor. ¿Qué diferencia
había entre eso y ver y oír a una sirena como las que escuchó Ulises? Un ruiseñor es un ser
de la imaginación casi puro, y cuando oímos su canto, oímos un canto que viene de otro
lugar. Descubrir el canto de los pájaros. En Madrid, a comienzos de primavera, los mirlos
lanzan sus delicadas rapsodias desde las cornisas o desde el interior de los grandes cedros
negros de Madrid, y vuelven íntimo todo el aire alrededor, como si lo escucháramos dentro
de una habitación, o dentro de nosotros mismos. Los pájaros. Todos esos pájaros de miles de
poemas y novelas. Me obsesionaba Pálido fuego, de Nabokov (esto era ya en la
adolescencia), y me obsesionaba el pájaro que se menciona al comienzo del maravilloso
poema largo, firmado por John Shade, que constituye su corazón: «I was the shadow of the
waxwing slain / By the false azure of the windowpane». En la traducción de Aurora
Bernárdez, waxwing se convertía en picotero, palabra que no tenía sentido para mí, aunque
ahora sé que así se llama en algunos lugares de Hispanoamérica a ese pájaro del género
Bombycilla, de una extraña perfección satinada o encerada, que no se da en España y que
nuestras guías llaman ampelis. Vi por primera vez una pareja de ampelis en Praga, en las
laderas del monte Petrín. Y recuerdo mi sorpresa la primera vez que fui a Estados Unidos, al
darme cuenta, en una pradera cerca del Presidio, en San Francisco, de que el ave que en
América llaman petirrojo (robin) tiene poco que ver con el pulcro y compacto pájaro que
conocemos en el Viejo Mundo. Y más tarde, al releer un párrafo olvidado de Pálido fuego,
compartí ese asombro –y cierta fugaz y absurda indignación– con Charles Kimbote: «¡Qué
difícil me resultaba acomodar el nombre “petirrojo” a ese impostor suburbano, a ese grosero
plumífero, con su desaliñada librea rojo apagado y el repulsivo entusiasmo que mostraba al
consumir esas largas, tristes y pasivas lombrices!» Me asqueaban algunos nombres
españoles de aves. Ese diminuto pájaro marrón y vivaz que habita los bosques (Troglodytes
troglodytes) y que en inglés se llama wren y en catalán, por ejemplo, caragolet, en español
se llama, ay, chochín.
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Leía el Curso de literatura europea de Nabokov. Los detalles, los detalles. La exacta
distribución de la casa de la familia Samsa. El vagón de tren en el que viaja Anna Karenina,
su manguito de piel, su traje de jugar al tenis, el peinado de Emma Bovary, la gorra de
Charles, los botines de Emma. Un árbol no era el mismo objeto para los ojos de un botánico
que para los de un campesino que para los de un poeta. Había que ser todos a la vez, ¿no era
eso? Con los lepidópteros, nunca pasé de conocer algunas familias (Nymphalidae, Satyridae,
Danaidae, Lycaenidae, Papilionidae) y algunos de los nombres más comunes: la blanca de la
col, el almirante rojo (Vanessa atalanta), la mariposa pavo real (Inachis io), el macaón,
también llamado, en obsceno español, chupaleches, y que a menudo veía en las
madreselvas, sorbiendo néctar como nosotros.

Nabokov o Rilke leían entero el diccionario, tomando nota de cientos de palabras que querían
usar, no para hacer ridículo alarde de ellas, sino para conseguir mayor precisión. Ser preciso.
Esa era la clave. Cada vez más preciso, cada vez más exacto. Los nombres de las pequeñas
cosas que nos rodean. Las partes de una ventana: jamba, luz, dintel, antepecho, alféizar,
montante, parteluz, peinazo, cuarterón, batiente. Las partes de la boca y de los labios, el
filtrum o surco subnasal, el arco de Cupido, el tubérculo, el bermellón, los surcos
nasolabiales. Había palabras que, después de aprenderlas de niño, durante años quería
siempre usar, contar historias donde pudiese meterlas, porque me ponían feliz: postigo,
celosía, zaguán, pérgola, dique, patio de luces, pabellón, balaustrada, pretil. Había que
empezar a escribir, es decir, a vivir, y todo comenzaba, no en las grandes ideas, sino en las
cosas cotidianas, en los nombres de las plantas y las aves de nuestros jardines, en los
detalles.


