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La filosofia académicamente respetable puede que sea algo mas que analitica, pero, por lo menos, es
analitica. Si la entendemos en un sentido amplio, como una estrategia de clarificaciéon conceptual que
incluye, en primer lugar, atender a los resultados de la investigacion cientifica, no es un exceso
sostener que, desde la inmediata posguerra, la filosofia analitica sefiorea la filosofia de la ciencia y la
filosofia moral. Cualquier curso informado de esas disciplinas transita la mayor parte de sus horas por
las sendas abiertas por Russell, Wigenstein y compafiia. Vamos, que la filosofia analitica es la que
cuenta. Salvo en un caso: cuando la cosa va de arte. Entonces el curso se da mas que cumplido con
esa tradicion con un par de sesiones.

Es cierto que esa no es toda la realidad, que hay filésofos analiticos entretenidos en los asuntos
estéticos. Hay unas cuantas revistas, no muchas; hay, también, un conjunto de problemas que acotan
el campo y las energias (la definicidn de arte, la ontologia, las ideas de belleza, de experiencia
estética o de representacion) e incluso una serie de paradojas, de casos dificiles, que permiten
precisar los conceptos y cribar las teorias, entre los que destacan los que atafien a la compleja
relacién entre arte y experiencias estéticas, a la calificacién (o no) como arte de ciertas cosas bellas
(0 no): un paisaje, una belleza sin artista, capaz de desencadenar placer estético; una falsificacion
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perfecta indistinguible del original, despreciada como arte; objetos comunes (ladrillos, urinarios,
almacenes) considerados obras de arte porque a unos cuantos en condiciones de hacerlo les da por

ahi. Entre unas cosas y otras, con esos mimbres, por decantacién, se han acabado por expedir una

veintena de trabajos de estética analitica que casi todo el mundo reconoce como canénicos!.

Todo eso es verdad, si, pero no rectifica lo fundamental: que los afanes de los analiticos pintan
bastante poco en la facturacién editorial de los estetas. Entre las diversas explicaciones de esa
circunstancia, de por qué la filosofia analitica ha llegado tarde, y acaso mal, al tercer gran dominio
clasico de la reflexién filoséfica -junto con el conocimiento y la moral-, hay una que es mi favorita y
gue no recuerdo haber visto por ninguna parte: que en el campo del arte los analiticos no han podido
ejercer aquello que saben hacer mejor, esto es, diseccionar las reglas que rigen el funcionamiento del
domino a examinar. La razén es inmediata: malamente pueden diseccionar los criterios de tasacion
cuando desde un tiempo para acd el programa que ha regido el mundo del arte -si a eso puede
llamarsele programa- es que no hay criterios y que, si los hay, lo que debe hacerse es acabar con
ellos, en especial en la plastica, el género que casi monopoliza las discusiones estéticas.

El problema es algo mas que el clasico de la belleza, el que Kant meroded en la Critica del juicio: a
pesar de que el juicio estético no se sustente en razones o en principios generales, sino en juicios
particulares y hasta en algo parecido a emociones, hay pretensidn de universalidad, hay un acuerdo
sobre qué es bello, y cuando no hay acuerdo, podemos reconocer equivocaciones y hasta corregir las

valoraciones®. Ante una obra de arte, nuestro juicio es bastante compartido, fiable, sabemos a qué
atenernos. Mejor dicho: sabiamos, porque, y ese es el problema, los tiempos de las certezas ya
pasaron. El problema ahora es otro, no esta en el concepto de belleza, sino en la realidad que el
concepto deberia ayudar a entender, en el arte, con el que nadie sabe a qué atenerse. Algo que
complica la vida de los filésofos del arte, que no disponen de un suelo confiable sobre el que levantar
sus conjeturas, un suelo equivalente al que ha permitido afirmar su pie a otros gremios analiticos. Los
epistemdlogos lo han encontrado en la ciencia y los cientificos: un conocimiento seguro y unas
comunidades cientificas que manejan y hacen uso de criterios para deslindar las teorias buenas de las
malas. Hasta la teoria ética, con sus dudas, encuentra un amarre para pulir sus conjeturas en las
intuiciones compartidas, en que a todos -0 a casi todos- nos parece mal la crueldad gratuita y bien el

respeto a los demés>. Nada de eso sucede con las reflexiones estéticas, siempre caminando sin
aliento detras de un blanco mdvil y mudadizo. Basta con trasladar una caja de estropajos de la
drogueria a la sala de exposiciones para recalificarla como obra de arte. Basta con reparar en la firma
para hacer el camino de vuelta, de la galeria a la calle. Ante cualquier intento de fijar el mapa, nunca
falta una practica artistica en condiciones de desdibujar las coordenadas. Hasta las mas elementales
y timoratas. Si uno dice que el arte es forma, otro le recuerda 4’33", la composicidon musical de John
Cage, exactamente cuatro minutos y treinta y tres segundos de absoluto silencio. Y lo mismo sucede
si dice que es representacion, expresion, o experiencia estética.

Esa persecucidon de una meta huidiza la ha recorrido la teoria analitica mojén a mojén hasta acabar
por rendirse y abandonar lo que constituye el aspecto mas interesante de su proyecto intelectual:
despejar el campo conceptual, aclarar. El ejemplo mas deprimente acaso sea su fracaso para
establecer una definicidn de arte. En la intencién mas temprana de los analiticos, la definicion de arte
comportaba implicaciones normativas. Pues si podiamos establecer unos requisitos para reconocer
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una obra de arte, por el mismo precio disponiamos de una herramienta para excluir a muchos
candidatos. Pero ese proyecto, rotulado como esencialista, fue descalificado por Morris Weitz en
1956, en un trabajo hoy considerado clasico en el que resignadamente concluia que el concepto de
arte era «inherentemente abierto» y reacio a cualquier intento de definicién, entre otras razones, por
la naturaleza creativa del asunto. Un argumento un tanto conmovedor que dejaba en un triste papel a
una disciplina incapaz de reconocer su objeto de investigacion con un poco de precisién. Aqui habia
algo mas que los cldsicos problemas de las definiciones de conceptos vagos, borrosos o
esencialmente controvertidos, como democracia, romanticismo o sentido del humor. La prueba es lo
gue vino a continuacién, muchas idas y vueltas en las discusiones para acabar recalando en una
definicidon pragmatica (o institucional). Arte no seria aquello que participa de ciertas propiedades
esenciales, sino lo que «el mundo del arte» reconoce como arte. Puesto que no parece que podamos
encontrar el denominador comun en el arte, quiza lo mejor sea buscarlo en los artistas y su
ecosistema, nos diran los estetas analiticos, el mas conocido de los cuales es Arthur Danto.

En principio, la maniobra podria parecer inocente, o al menos tan inocente como la adoptada por la
filosofia de la ciencia de los afios setenta, la que siguié a la publicacién de La estructura de las
revoluciones cientificas, el popular libro de Thomas S. Kuhn, quien, al analizar los patrones de
aceptacién de las teorias, desplazé el foco desde los patrones metodoldgicos a las comunidades
cientificas. Pero habia una diferencia: los cientificos dia a dia desechan ideas y no caben dudas
razonables sobre la calidad Ultima de sus producciones, al menos de las fundamentales. En el arte no
hay criterios, no se los espera, y, segun parece, tampoco se los quiere. Cualquier cosa puede ser
considerada, desde cierta perspectiva, obra de arte y siempre habra alguien «en el mundo del arte»
dispuesto a dar el santo y bueno, sobre todo si puede hacer dinero. Cuando las cosas son de ese
modo, la reflexidn estética pierde toda rentabilidad normativa y, en el mismo lote, la critica de arte
gueda suspendida en el aire, en el mejor de los casos, al albur de caprichos y ocurrencias y, en el
peor, en las fronteras del delito.

Noél Carroll, autor, entre otros trabajos, de un notable «manual» de filosofia del arte de corte

anall’tico4, se ha resistido a ese paso, a aceptar que las teorias estéticas carezcan de implicaciones
normativas, a que no puedan ayudarnos a decir, con cierto fundamento, que aquello es una chorrada.
Para él hay lugar para algo parecido a la objetividad y, por eso mismo, para la valoracién
fundamentada. Su critica a la definicién de Danto de «la representacion artistica» es un buen punto
de partida para mostrar sus puntos de vista y, de paso, cdmo una discusion puede ser bien llevada y
avanzar. Segun Danto, la representacion artistica, la propia del arte, se caracteriza por «ser sobre
algo» (aboutness), por eso es representacion, y porque encarna su significado (embodied meanings),
una idea mas huidiza pero que, en lo esencial, quiere decir que en la representacion artistica el punto
de vista es a la vez lo designado, que no sefala a nada exterior a ella misma, al mundo. Pues bien,
Carroll ha argumentado que esos dos requisitos no bastan para caracterizar la representacion
estética. Lo ha hecho por la via del contraejemplo, mostrando un objeto corriente bien conocido en el
mundo del arte (la caja de estropajos Brillo, en la que se basé Warhol [y Bidlo] y que aparece en la
cubierta de On Criticism) que cumple los dos requisitos de Danto y al que, sin embargo, no le
otorgamos la calidad de obra de arte, ni nosotros ni tampoco «el mundo del arte». Danto reconocio
que Carroll tenia razén y se vio obligado a reformar sus criterios. Pero en ese viaje ya no les
seguimos. Lo interesante de Carroll es que cree que no todo vale y que algo podemos decir desde la
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reflexidn estética, algo distinto de asentir: por ejemplo, que el disefio industrial no es arte, que eso y
no otra cosa son las famosas cajas de estropajos. Con la elemental certidumbre de que algunas cosas
no caben ya se tiene un modesto punto arquimediano a partir del cual empezar a afilar ideas y
descartar opiniones.

La teoria como sustento de la valoracién, una de las propuestas centrales de Carroll (otra, que no

aparece en este libro, es la critica al inmoralismo estético)°, adquiere su formulacion mas reciente y,
casi militante, en On Criticism, su ultimo trabajo. Un libro de estética que se entiende. Eso es ya de
por si un motivo de celebracién. En promedio, la teoria estética es de una oscuridad desalentadora,
incluido -lo siento, devotos- Walter Benjamin (quizas habia algo mas que conspiraciéon académica
cuando le rechazaron por ilegible su tesis de habilitacion). La critica es aun peor. En su mayor parte

resulta ininteligible o, directamente, puro sinsentido®. Carroll no sélo es claro en la exposicién sino
también en su tesis, repetida una y otra vez a lo largo del libro: el objetivo Ultimo de la critica, y a
través suyo de la reflexidn estética, es la evaluacion de las obras. Al final lo que justifica la reflexion
estética es poder decir, a partir de razones, si una obra es buena o mala.

Una obviedad, esa doble pretensidn de objetividad y de normatividad, que, segin nos cuenta Carroll,
no lo es tanto, a la vista de que el 75% de los criticos considera que la evaluacién es lo menos
relevante de su quehacer. Como si los gastrénomos detestaran la comida. La mayor parte de las
reflexiones estéticas caminan bien por la senda de la interpretacién, con interpretaciones que no
siempre encuentran anclajes en las obras interpretadas, bien por la de la valoracion sin otras razones

que los gustos o caprichos del critico, sean ideoldgicos o emocionales, cuando no digestivos7. El
dictamen, insiste Carroll, debe ser justificado -0 por lo menos no puede desprenderse- de la reflexién
tedrica. Mas exactamente, el juicio estético es el remate final de una suerte de protocolo que transita
por una serie de pasos: descripcion, clasificacion (en tradiciones, movimientos, estilos o0 géneros),
contextualizacion (en sus circunstancias historicas, institucionales, culturales), elucidacién (de la
informacién contenida, de los significados que pueden escapar al espectador, como el reloj de arena
que simboliza la fugacidad de la vida), interpretacién y analisis. Una vez desmenuzada y enmarcada
la obra estaremos en condiciones de conocer las reglas y retos que aspira a cumplir y la podremos
tasar. Los criterios de medicion no son los del Arte en general, con mayuscula, sino los propios de
cada género artistico. La novela de misterio debe sostener nuestra curiosidad y la pintura figurativa
respetar la perspectiva. Una mirada, como se ve, muy clasica, propia de aquellos dichosos dias en los
que la mayor aspiracién del artista era no salirse de la vereda trazada por la tradicién, por sus
maestros. En realidad, Carroll parece desconfiar de la fanfarria retérica que ha acompafado a casi
todas las corrientes estéticas del siglo pasado: «La idea de que cada obra de arte debe romper con su
tradicion y reinventar cada modalidad artistica nunca ha sido otra cosa que una wishful fantasy».

Aungue no excesivamente original, hasta aqui todo claro. Las dificultades comienzan con otro patrén
de evaluacién que poco a poco va aduefiandose del ensayo. Segun el autor, la calidad de una obra
esta directamente relacionada con la capacidad de su autor para alcanzar con ella las metas estéticas
que se propone. Habria, pues, que dilucidar las intenciones reales de los artistas y calcular si se
consuman. Una teoria intencionalista de la interpretacién que cumple importantes funciones. Por
ejemplo, aunque no sea de lo que se ocupa en este libro, permite disolver dos de las paradojas
mencionadas al principio de esta resefia: no podemos calificar como obras de arte ni a un paisaje, que
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no es resultado de las intenciones de nadie, ni tampoco a una perfecta falsificacion, que no obedece a
otro propdsito que colocar un camelo, en ningln caso a una aspiracion de originalidad o de
significacidn. Con el calibrador de la intencionalidad, ni una cosa ni otra caben en la seccién «obras
de arte». Las cosas no son tan sencillas para quienes ponen el acento en la experiencia estética o en
la mirada del receptor: el paisaje se experimenta como «una obra de arte», aunque responda a un
proceso causal o casual, y otro tanto sucede con el fraude, que desata en el espectador la misma
sensacién que la obra original.

A Carroll las teorias estéticas centradas en lo que la obra provoca o en lo que cada uno encuentra le
parecen un terreno resbaladizo, propicio al fantaseo y la desmesura interpretativa. Y cuesta
desmentirlo a la vista de tantas «lecturas» que no «encuentran» sino lo que quieren encontrar, lo que
han introducido de rondén, sean modos de produccidn, inconscientes, dominaciones, razas o géneros.
También aqui, en su radical oposicién a las diversas variantes, por lo general posmodernas, del
subjetivismo, tiene Carroll mas razén que un santo. No esta de mas recordar que el autor desarrolld
sus primeros trabajos -y casi podria decirse que forjé su caracter, a la vista de quienes dominaban el
género: los Barthes, Lacan y demds- en la estética del cine, un terreno -la teoria, no las peliculas-
con un promedio de tonterias muy superior a la media y en el que ha realizado sus aportaciones mas
reconocidas, criticando tesis que circulaban de aqui para alli sin que nadie las hubiera sopesado,

entre ellas el extendido tépico de que el cine es un lenguaje, con sus propias reglas sintacticas y

semanticas®.

Lo malo es que buena parte de sus razonables dudas respecto a las teorias centradas en el
«consumo» podrian alcanzar también a las teorias centradas en la «produccién», en las intenciones
del artista, como la suya. El control empirico de las intenciones siempre es un asunto complicado.
Sucede con todos los estados mentales: las creencias, las esperanzas, los deseos. No hay modo de
observarlos directamente. La cosa empeora cuando la atribucién de intenciones se desboca y se
apela a intenciones «inconscientes» 0 no se proporciona otra prueba de su existencia que las
acciones que presuntamente contribuyen a explicar, en un proceder (circular) parejo al que llevaba al
personaje de Moliere a apelar a la virtus dormitiva para explicar el efecto adormecedor del opio, sin
otra prueba que el propio suefio. Carroll, preocupado por la objetividad, no ignora el peligro y trata de
embridar su intencionalismo, que califica como «moderado». Segun él, las intenciones son relevantes
para la evaluacién, aunque no son lo que se evalUa. Interesan para la interpretacion de la obra sélo
en el caso de que la obra misma pueda sostener las presuntas intenciones del artista. No analiza
intenciones sino intenciones materializadas en la obra. En ese sentido, su propuesta, nos dira, no es
circular y es susceptible de control empirico. Para empezar, disponemos de la propia obra, imposible
sin intenciones, sin que alguien se ponga en harina. Carroll admite que puede que al autor se le
«escapen» cosas, pero, desde luego -recuerda-, al final todo lo que queda tiene su nihil obstat: esta
alli porque su autor lo puso y porque no quiso quitarlo. Pero es que, ademas, disponemos de una
evidencia de las intenciones de autor externa a la propia obra e independiente de ella, como pueden
ser los bocetos o los borradores. Hasta Mondrian experimentaba con distintos rectdngulos, segin han
confirmado los rayos X.

Con todo, el intencionalismo moderado no consigue resolver todos los problemas de la interpretacion
asociada a la valoracion estética. Y es que las intenciones resultan menos elocuentes de lo que
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Carroll parece suponer. No pocas veces, dentro de las intenciones declaradas de los artistas esta
emborronar sus intenciones o invitar a desconfiar de ellas. Precisamente por eso, algunos artistas
-tampoco demasiados, no nos engafiemos- son renuentes a hablar de su actividad. No quieren podar
la diversidad de interpretaciones, incluidas las que puedan escaparseles a ellos mismos. El proceso
creativo no es ingenieria y planificacion, un proyecto que pasa intacto de la cabeza al mundo. Si se
quiere, se parece mas a la vida, idas y venidas, un eterno tapiz tejido y destejido, que decia un poeta.

Pero hay un problema mas general que afecta a la compatibilidad entre las dos estrategias de
evaluacion: la que mira hacia las intenciones del artista y, la otra, la que es el resultado final de una
cartografia trazada a partir del protocolo antes descrito. Se mire como se mire, este segundo
proceder prescinde de las intenciones del autor o, por lo menos, no las necesita. La posibilidad de que
las dos vias cuadren es eso, simple posibilidad. No hay que presumir que sucedera y acaso ni siquiera
esperarlo. Nadie proyecta una obra con los criterios de clasificacion que, andando el tiempo, acabaran
por ubicarla. Nadie se propuso fundar el neorrealismo. Y cuando eso pasa, como pas6 con el nouveau
roman o con Dogma 95, mejor salir corriendo. Quiza lo que no funciona desde las intenciones iniciales
del autor sea digno de valoracién para la mirada del critico que sigue el guién de Carroll. Muy bien
podria suceder en las cosas humanas, en el mundo de las intenciones, lo mismo que sucede en
biologia -y que tiene su nombre: exaptacidn- con esas estructuras conformadas originalmente para
una funcién y que acaban por sobrevivir porque sirven a otra, como es el caso de las alas de los
pingliinos, que en otro tiempo les permitian volar y ahora les ayudan a nadar. Y si, sucede, incluso en
actividades tan planificadas como la investigaciéon biomédica; sin ir mas lejos, el Viagra estaba
inicialmente pensado para la hipertension arterial. Y, por supuesto, en el arte, en el que muchas
producciones nacidas con una intencién -incluso no artistica- acabamos por apreciarlas por razones
gue nada tienen que ver con las que llevaron a su materializacién. Una crénica y hasta un poema (un
cantar) que en otro tiempo tenian la funcidn de transmitir informacion, funcién por la que eran
valoradas, podemos ahora apreciarlas por cualidades (literarias) que sus autores ni siquiera podian
imaginar. A quienes en el siglo XIl facturaban dramas litlrgicos, romances o poesia trovadoresca no
podia pasarseles por la cabeza que cierto dia alguien los empaquetaria en el mismo sindicato, el de

los literatos, y los valorariamos por su «arte»°. Si fuéramos fieles a la intencién de su autor, las
Cantigas de Alfonso X el Sabio deberian ser experimentadas junto con ilustraciones, con vifietas y con
musica. Nosotros podemos apreciar desde otras coordenadas obras medievales que nacieron
pensando en géneros literarios que nos resultan completamente extrafos y casi ininteligibles, como
la poesia trovadoresca, la cancidn de gesta o el roman courtois. Una justa, un torneo, era una forma
de literatura en la que los caballeros escenifican combates con la maxima fidelidad al Amadis de
Gaula, como se hard en la corte de Carlos V. La valoracién de aquellos quehaceres la podemos hacer
-si podemos- desde las intenciones de entonces, pero también desde las nuestras, desde marcos
categoriales que sus autores ni siquiera podian contemplar, que es, lo quiera o no, lo que Carroll nos
propone en la primera parte de su trabajo.

Quizas a Carroll, en su afan de atar en corto los desvarios interpretativos, se le va la mano sajando y,
junto con la bisuteria, se desprende de valiosas joyas. Pero no podemos estar toda la vida pendientes
de raptos e iluminaciones, a ver si sacamos algo en claro. Su tono, prudencial, moroso y monocorde,
incluso reiterativo, puede resultar un tanto insipido para estdmagos acostumbrados a exuberantes
festines, siempre necesitados de experiencias cada vez mas excesivas. Es posible. Pero, aunque sélo
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sea para prepararse otra vez para los sabores fuertes, las purgas nunca vienen mal después de los
empachos.
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