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Con excepcién de grandes producciones, muchas salas de teatro han estado semivacias en lo
gue va de junio. La crisis sigue haciendo de las suyas, pero en este caso hay que culpar
también al clima. Tras meses de lluvias y caprichos térmicos, por fin el aire perdié humedad,
subio la temperatura, el cielo clareé por los cuatro costados y con él lleg6 el deseo de estar
en la calle hasta las tantas, en especial en ese momento en que, cerca de las nueve, el sol
cae al sesgo en las aceras y enciende los vasos de cerveza como faroles. Buenas noticias
para los bares, malas para los teatros.

Pese a que la taquilla afecta a todo el mundo, mis simpatias se concentran en los actores,
que estan obligados a dar la cara incluso cuando el patio de butacas es un paramo. ;De
dénde sacan las fuerzas? ;Se entrenan especialmente para ello? ;Se oculta alli el secreto de
cdmo lidiar con los lunes? Preguntas asi me vinieron a la cabeza durante toda la semana
pasada, en cada uno de los teatros a los que fui, empezando el domingo por la Sala
Tridngulo, donde apenas una docena de espectadores se habian reunido a ver No me
acuerdo, mientras el resto de la humanidad parecia concentrarse a dos minutos de alli en los
bares de la calle Argumosa o en la plaza de Lavapiés, que ofrecia un continuum de
gastronomia india como parte del festival Bollywood. En esas circunstancias, hacia falta
mucho amor al arte para encerrarse en una sala a oscuras. Pero la obra lo merece, como
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comprobaron los que subieron por la calle Zurita hasta el teatro.

Diez minutos después de la hora anunciada, como para dar una Ultima oportunidad a los
rezagados, las tres actrices de la obra entraron en escena. Y, por el entusiasmo con que lo
hicieron, se hubiera dicho que se hallaban ante las plateas llenas del cercano Teatro Valle-
Incldn (donde las plateas distan de estarlo; véase mas abajo). La energia interpretativa no
decayd durante cerca de una hora y cuarto. No me acuerdo es una serie de sketches con
elementos de clown, vodevil, metateatro y hasta baile al ritmo de Tina Turner, puesta al
servicio de un tema expresamente banal: un dia en la vida de un hombre llamado Ramén, de
quien se nos dan datos también banales, como que le gustan los platanos, se ocupa de su
madre anciana y esta enamorado de su vecina, sin atreverse a hablarle. La particularidad es
que todo eso se cuenta desde dentro de su cerebro, con atencién a las asociaciones de su
memoria, de la que cada actriz interpreta una variedad: episddica, semantica, operativa.
Ramon nunca habla, pero en cuanto recuerda algo -por ejemplo, los bochornos de la
infancia- las actrices lo ponen en escena. Aqui la frase «el teatro de la mente» es literal.

La companfia novel que ha creado la obra, Teatro sin fondo, aspira a «explorar la escena
contemporanea [...] investigando la naturaleza humana», y en su representacion de la vida
interior utiliza de manera muy divertida el discurso cientifico, e incluso lo parodia (hay
chistes punzantes sobre Punset, que merece todos los dardos). Pero, si es bueno hallar ese
discurso en didlogo con el dramatico, la premisa que lo sostiene no destaca por original; de
hecho, recuerda en su estructura las alegorias medievales, en particular las psicomaquias
que escenificaban combates internos dandole la palabra a vicios y virtudes abstractos como
Ira, Deseo o Lujuria. No me acuerdo merece verse por otras razones. La primera es que, al
revés de una psicomaquia, entiende el drama como un ejercicio no sélo verbal, sino gestual y
fisico, lo que redunda en una gozosa exploracion del lenguaje teatral: hay juegos con la voz
en off, la imitacion (clavada la de Torrebruno), los modismos, los estereotipos, las hablas
generacionales, asi como la iluminacidn, los efectos de sonido y una utileria muy bien
aprovechada. Esa mezcla heterdclita nos lleva a la segunda razén: las jovenes actrices
Alexandra Calvo, Macarena de Rueda y Silvia Rey, que hacen un trabajo fantastico dirigidas
por Daniel Llull. Macarena de Rueda, en particular, alina un desparpajo y una precision
técnica que rara vez se ven juntos. Por lo que valen los vaticinios de un critico, le auguro un
futuro brillante.

Serena apocalipsis, representada durante sélo una semana en el Valle-Inclan, que el dia del
estreno estaba dos tercios vacio, no augura nada bueno. Augura un futuro distépico en el que
los habitantes de Espafia viviran en recintos cercados, un cigarro valdra mas que unas botas,
los humanos seran pasto de jabalidogs («criatura nacida del cruce de jabali y perro», aclara
el programa, con una voluntad explicativa inversamente proporcional a sus nociones de
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biologia) y los teatros montaran Unicamente alegatos toscos como Serena apocalipsis. Dado
que todo el resto es imaginario, me preocupa sobre todo esto Ultimo. La obra es un
comentario sobre el presente a partir de una premisa fantastica, pero el problema es de
nuevo la alegoria: si se muestra una cosa para hablar de otra, en algin momento tiene que
producirse una ganancia simbdlica. En una pieza medieval, eso ocurre por referencia a un
rigido sistema de valores. En los autores modernos inclinados hacia la alegoria, como, por
ejemplo, Beckett, la ganancia tiende a sobrevenir al vaciarse uno de los términos (;qué
representa Godot?), lo que suele llevar al desconcierto metafisico: ;qué es esta realidad para
la que buscamos representaciones? Es un mecanismo obvio. Y la obviedad hace tanto mas
fastidioso el hecho de que el futurismo de Serena apocalipsis caiga en la pura constatacion:
para hablar de los que hoy no tienen trabajo, habla de gente futura que perdié su trabajo;
para condenar Eurovegas, habla de una condenable «Ciudad del juego» futura; y asi de
sequido.

Hay también derrapes que redundan en complicaciones ideoldgicas, como dar a un personaje
negro, que dice haber nacido y crecido en Espafia, un acento extranjero, ademas de un padre
que llegé al pais en patera. Obviemos el estereotipo de que los inmigrantes sélo utilizan este
medio de transporte; mas insultante adn es insinuar que sus hijos son incapaces de aprender
bien el idioma. ;En qué cabeza cabe? Entiendo que, como a menudo en el teatro, el
problema parte de una imposibilidad practica: el actor nigeriano Esosa Omo no es hablante
nativo de espanol, por o que mal puede serlo su personaje. Pero, en tal caso, estamos ante
un grave error de casting, no muy distinto al de embetunarle la cara a un actor blanco con
una diccién castellanisima. Esta cuestion que algunos juzgaran de detalle -y entre ellos se
cuenta obviamente el director, Antonio C. Guijosa- delata la poca imaginacion de la obra para
lidiar con la complejidad del contexto que pretende criticar. Grandes dictamenes sobre la
desesperanza, manifiestos contra la injusticia, obviedades varias, si; sutileza en la
observacidn, ni un poco. Serena despertd en mi el juicio critico mas extremo: me fui de la
sala antes del final.

En realidad, hay un juicio ain mas extremo, que es el de desestimar una obra sin siquiera
entrar a verla. Se llama prejuicio y, aunque nos salva de ver comedias musicales, es de
utilidad dudosa. Por mero prejuicio casi me pierdo El hijoputa del sombrero, la mejor obra
que vi en lo que va de mes y una de las cuatro o cinco producciones que hoy por hoy
merecen la pena. «No dejes que el titulo te confunda», dice la cita de The Wall Street Journal
que adorna las publicidades. Bueno, el titulo no me confundia ni me dejaba de confundir,
pero le habia tomado mania el cartel tarantinesco de los anuncios, en el que un personaje
enarbola un arma, otro pone ojitos de rebelde, un tercero levanta un dedo acusador, un
cuarto se traba en una pose karateka y un quinto saca la lengua. Esto debe de ser un
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carnaval posmoderno que se las da de guay, me dije antes de entrar, y casi lo confirmo
cuando se levantd el telén con una musica a lo Ennio Morricone (en realidad, escrita por El
Langui, que también le pone letra), al son de la cual los personajes se paseaban de un lado a
otro en actitudes deliberadamente cool. Pero resulté que El hijoputa del sombrero contenia,
no un encomio, sino un analisis feroz de las imposturas de la sociedad contemporanea.

En la escritura de Stephen Adly Guirguis, eso quiere decir la sociedad norteamericana, con
personajes que rezan, consiguen armas de fuego como si nada, salen en libertad condicional
0 acuden a Alcohdlicos Anénimos; aun asi, la obra es bastante universal para haber sido
adaptada en varios paises, y la version castellana de Miguel Hermoso suena muy pero muy
bien, en particular en su eleccién de insultos, que Guirguis emplea mas 0 menos como signos
de puntuaciéon. Que los personajes tienen buenas razones para insultarse se establece en la
primera escena, cuando Jacky (un excelente Juan Diaz) vuelve al apartamento que comparte
con su novia Vero (Barbara Merlo), y descubre un sombrero ajeno bajo la cama. Lo que sigue
es un perfecto ejemplo cdmo el engafio llama al autoengafio, y el autoengafio lleva a
tropezar, no dos, sino varias veces, con la misma piedra. Otra maldita obra sobre la
infidelidad, me diran. Pero no hay que confundir el engranaje con su tema. Aqui el fogonazo
de la traicion echa a andar los pistones del argumento, pero al cabo se subsume en una
reflexion sobre la inmadurez, la dependencia e incluso la dependencia de la inmadurez, a
veces durante décadas. Eso aqueja a casi todos los personajes, empezando por Jacky. Como
le dice Rafa (Miguel Hermoso), su amigo y padrino de Alcohdlicos Anénimos: «Paga una
hipoteca, comprate un coche [...]. jMadura, hostia!».

La réplica me recordd el aria final de Renton en la novela de Irvine Welsh, Trainspotting:
«Elige una vida. Elige un trabajo. Elige una carrera. Elige una familia. Elige un jodido televisor
enorme», etc. Pero Guirguis es mas ambivalente en cuanto a los mandatos sociales. La mejor
estrategia, para sus personajes, es hacer como que los respetan, a fin de vivir de acuerdo
con cédigos propios. En otras palabras, la sociedad se mantiene en pie gracias a la
hipocresia. Pero en esta historia de inadaptados, traidores, traicioneros e incautos casi nadie
consigue un equilibrio. La excepcidén es el hermano adoptivo de Jacky, Julio (Alberto Jo Lee),
un inmigrante homosexual (dos minorias en una, nétese) que resulta ser el mas centrado de
todos: alegre, afectuoso, mondgamo. Creo detectar un comentario no muy sutil sobre el
hecho de que ese ideal le toca a quien le toca de carambola, pero Julio hace también de
contrapunto cédmico, y su doble caracterizacién como florista y amante de las artes marciales
es un gran acierto. Lee, que es un nedfito en el teatro, sorprende por su naturalidad, y si no
se apodera de cada escena que interpreta es porque tiene enfrente a dos afinadisimos
actores, como lo son Diaz y Hermoso.

Barbara Merlo y Raquel Merofio, que hace de esposa de Rafa, no se quedan atras (sobre todo
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Merlo), pero la obra pareceria escrita para que se luzcan los hombres, por motivos contrarios
al machismo. Y es que aqui se expone una tara masculina tras otra, desde la dejadez hasta la
violencia, pasando por la rivalidad, la voracidad sexual o la inseguridad afectiva. Pese a sus
muchos momentos de alta comedia, E/l hijoputa del sombrero acaba siendo una obra que
habla muy en serio de relaciones humanas precarias. Si tiene puntos débiles, estriban en
cierta tendencia norteamericana al sentimentalismo, como en los dialogos entre Jacky y Julio,
0 en la conviccién de que la mejor manera de explicar a un personaje es contar una anécdota
sobre su pasado. Pero el autor mueve de manera inteligente las piezas hacia una conclusién
inevitable. Y el director, Juan José Alonso, lleva con firmeza las emociones hacia la calma que
sucede al derrumbe. «Ya no, esta roto», le dice Verdnica a Jacky al final de la obra. Entonces
empieza a sonar una cancién de The Commodores de la que se ha hablado todo el tiempo,
cuya letra cuenta mas o menos que el chico se va al dia siguiente y que, es curioso, no
aguanta el dolor, aunque le parece haber hecho todo lo que pudo, incluso suplicar y aferrarse
a lo que no era suyo. La historia de Jacky, claro. A lo que la sabiduria pop agrega: ;y la de
cuantos mas?
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