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El teniente general Jorge Rafael Videla encabezé el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 que se
conoce en Argentina como Proceso de Reorganizacion Nacional. El objetivo inicial era acabar con los
Montoneros, una guerrilla de la izquierda peronista, y el Ejército Revolucionario del Pueblo, de
tendencia marxista-guevarista, pero enseguida la represion se extendié a toda forma de oposicion,
disidencia o subversion. El general Saint-Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires, se hizo
famoso por unas declaraciones que disipaban cualquier duda sobre las intenciones de la Junta Civico-
Militar: «Primero mataremos a los subversivos, después a sus complices, después a sus amigos,
después a sus familiares, después a los indiferentes y, por Ultimo, a los timidos». Videla fue el rostro
mas visible de una dictadura que -segun la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion Argentina-
hizo desaparecer a trece mil personas entre 1976 y 1983. Las Madres de la Plaza de Mayo aseguran
que la cifra real asciende hasta treinta mil. Videla pas6 sus ultimos veinte afios de vida en arresto
domiciliario. Acusado de participar en el robo de bebés de las madres asesinadas por subversivas,
nunca pidié perddn ni se arrepintié de sus crimenes. Al igual que otros generales golpistas,
argumentd que se habia tratado de una guerra y que la crudeza de los métodos empleados respondia
a la necesidad de vencer al enemigo.
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La Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) es el centro de torturas mas conocido de aquella época,
pero hubo otros muchos: el Garaje Olimpo, EI Campito, El Vesubio, La Perla, el Pozo de Banfield,
Regimiento 9, La Polaca, Campo Hipico y Santa Catalina. El famoso informe «Nunca mas», elaborado
por la Comisiédn Nacional sobre la Desaparicidon de Personas (CONADEP) creada por Raul Alfonsin,
presidente de Argentina entre 1983 y 1989, y presidida por el escritor Ernesto Sabato, relata que los
torturadores utilizaban sistematicamente la picana eléctrica, los simulacros de fusilamiento, las
guemaduras, el «<submarino» (inmersién en agua y liquidos inmundos para provocar sintomas de
asfixia), las fracturas de huesos, los latigazos, los cadenazos, la suspensién de barras del techo, la
privacion de agua, comida y suefio, el ataque con perros. Jacobo Timerman, director del diario La
Opinidn, que sufrid la tortura en sus propias carnes, salvé la vida gracias a la presion internacional,
plasmando su experiencia en el libro Prisionero sin nombre, celda sin numero (1982). En su obra,
narra que la tortura se aplicaba por igual a hombres, mujeres, ancianos, adolescentes,
discapacitados, embarazadas e incluso nifios. De hecho, se conservan testimonios que refieren casos
de nifios menores de doce anos torturados en presencia de sus padres. «De todas las situaciones
dramaticas que he visto en las carceles clandestinas -escribe Timerman-, nada puede compararse a
esos grupos de familiares torturados muchas veces juntos, otras por separado, a la vista de todos, o
en diferentes celdas, sabiendo unos que torturaban a los otros».

En 1995, Adolfo Scilingo, oficial de la Armada argentina y extorturador de la ESMA, relaté al periodista
Horacio Verbitsky el procedimiento utilizado para hacer desparecer a las victimas. Los «vuelos de la
muerte», que arrojaban al Rio de la Plata a los detenidos desde gran altura cuando aun se
encontraban vivos, se convirtieron en la férmula habitual, pues se considerd un método mas limpio
que el fusilamiento y el enterramiento en una fosa comun. Horacio Verbitsky transformé la confesion
de Scilingo en un libro titulado El vuelo (1995), donde salia a la luz la cooperacién de sectores de la
Iglesia catdlica, la implicacion de médicos suministrado inyecciones anestésicas, el uso del
Aeroparque de la ciudad de Buenos Aires y, en general, la participacién activa de todos los sectores
de las Fuerzas Armadas argentinas. «Se consulté a la jerarquia eclesiastica -explica Scilingo- y se
adoptd un método que la Iglesia consideraba cristiano, o sea, gente que despega en vuelo y no llega
a destino. Ante las dudas de algunos marinos, se aclaré que “se tiraria a los subversivos en pleno
vuelo”. Después de los vuelos, los capellanes nos trataban de consolar recordando un precepto
biblico que habla de “separar la hierba mala del trigal”» (entrevista realizada por Martin Castellano a
Adolfo Scilingo el 4 de octubre de 1997).

Las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, algunas de las fundadoras de Madres de la Plaza
de Mayo (Esther Ballestrino, Azucena Villaflor de Vicenti, Maria Ponce de Bianco), seis de los diez
jovenes secuestrados durante la tristemente célebre «Noche de los lapices» (septiembre de 1976) y
la adolescente sueca Dagmar Hagelin son algunas de las victimas mas conocidas de los «vuelos de la
muerte». El general Ramén Camps, jefe de la Policia Federal, y el capitan de fragata Alfredo Astiz
participaron en estos crimenes. Jamas han manifestado pesar e incluso han defendido la tortura como
la via mas rapida para intimidar, castigar u obtener informacion. Camps era furiosamente antisemita
y no ocultaba su admiracion por Hitler. En 1983, concedié una entrevista al periodista espafiol
Santiago Aroca, de la revista Tiempo, admitiendo que habia eliminado al menos a cinco mil
subversivos y se habia involucrado en el secuestro de nifios. También reconocié que habia hecho
desaparecer a «periodistas molestos». De hecho, torturd personalmente a Jacobo Timerman,

Noche y niebla en la Argentina de Videla - Rafael Narbona | 2 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



ensanandose con él por su condicion de judio.

Un sector minoritario de la Iglesia catdlica se opuso a la represidn, soportando amenazas, secuestros
y asesinatos. La masacre de San Patricio (4 de julio de 1976), que le costd la vida a tres sacerdotes y
dos seminaristas, y el asesinato de monsenor Enrique Angelelli (4 de agosto de 1976) quien, como
obispo de la diécesis de La Rioja, promovié las cooperativas campesinas y la organizacion sindical de
los peones, los mineros y las empleadas domésticas, son los casos mas conocidos de la violencia de
la dictadura contra los religiosos acusados de subversivos. El Movimiento de Sacerdotes para el
Tercer Mundo, basado en las tesis de la Teologia de la Liberacion, perdié a veinte sacerdotes,
asesinados en diferentes circunstancias. Sin embargo, el sector mayoritario de la Iglesia catélica miré
hacia otro lado o manifestd sus simpatias hacia el régimen, consiguiendo un trato preferencial en los
conciertos educativos y econédmicos. La oligarquia empresarial no se benefici6 menos y escuché con
alivio al general Alices Lépez Aufranc, cuando le comunicd su malestar por las protestas de los
delegados sindicales: «No se preocupen -respondid el militar, refiriéndose a los sindicalistas-. Estan
(0 estaran) todos bajo tierra». Cuando, en 1979, el general Videla tuvo que enfrentarse a la presion
internacional sobre los desaparecidos, contestd con cinismo: «Mientras sean desaparecidos no
pueden tener ningln tratamiento especial. Es una incégnita. Es un desaparecido. No tiene entidad. No
esta ni muerto ni vivo. Esta desaparecido».

Al igual que Pinochet, Videla conté con el apoyo de un sector importante de la sociedad, que
contemplé con satisfaccién el fin de la agitacién social. Los Montoneros y el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP) habian asesinado a 547 militares y policias, y a 230 civiles, casi siempre politicos,
empresarios, diplomaticos, sindicalistas o jueces, pero también habian liquidado a supuestos
traidores, que pretendian abandonar la lucha armada. Entre las victimas, hay que citar al te6logo
Carlos Alberto Sacheri, que habia manifestado su oposicién al modernismo religioso y a la Teologia de
la Liberacién. Un comando del Ejército Revolucionario del Pueblo-22 de Agosto -una escisién del ERP-
lo ametrallé delante de su familia cuando regresaba de asistir a misa. EI mismo grupo guerrillero
asesind a Jordan Bruno Genta, un fildsofo conservador con ideas similares. Los tiros y las bombas no
discriminaban entre «objetivos» y «dafos colaterales». La bomba que maté al comisario Alberto Vilar
también segd la vida de su esposa. El general Jorge Esteban Caceres fue tiroteado con su mujer. El
capitdn Humberto Viola murid con su hija de tres afos. Otra hija de cinco resultdé gravemente herida.
El general Juan Carlos Sanchez estaba comprando la prensa en un quiosco cuando recibié varios
disparos. La mujer que lo atendia murié con él. Laura Ferrari, estudiante de dieciocho afos, quedd
destrozada por un coche bomba estacionado enfrente de la Universidad de Belgrano. El ERP fue
especialmente audaz, asaltando cuarteles, gendarmerias y polvorines. Cada accién costé vidas, lo
que creaba una sensacién de alarma e inseguridad. En el prélogo de «Nunca Mas» se considero
«inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias
contrapuestas». Es inobjetable, pero no es menos cierto que la violencia terrorista actué como
detonante del golpe de Estado y la represion posterior. Es probable que Espafia hubiera sufrido un
destino similar si el 23-F no hubiera fracasado.

Henry Kissinger aconsejé que las represalias se extendieran a los sindicatos, periddicos y partidos de
izquierdas. Cuando sus asesores le advirtieron que existia el riesgo de un bafio de sangre, respondio
que Estados Unidos debia apoyar y no hostigar a la Junta Civico-Militar. Una de las primeras medidas
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de los golpistas consistid en restablecer la pena de muerte y los consejos de guerra. Su proximidad
ideoldgica al nazismo se manifestd en una persecuciéon implacable contra judios, homosexuales y
testigos de Jehova. Asimismo, hostigaron y desplazaron a las comunidades amerindias, especialmente
durante el Mundial de Fatbol de 1978. Entre los desaparecidos mas célebres, cabe citar a los
escritores Héctor German Oesterheld y Rodolfo Walsh. Documentos secretos del Gobierno de los
Estados Unidos desclasificados en 2002 prueban que Henry Kissinger aconsejo a los militares
argentinos liquidar a los opositores de toda indole antes de que Jimmy Carter ocupara la presidencia.
Asimismo, revelan que el embajador estadounidense en Buenos Aires inform¢ al secretario de Estado
que los cuerpos de las monjas francesas y de las Madres de Plaza de Mayo habian aparecido en la
playa atlantica cerca de Mar del Plata. El embajador solicita que su «Informe sobre monjas muertas»,
con fecha 30 de marzo de 1978, sea clasificado como confidencial y secreto para no comprometer a
la fuente de informacién. De hecho, asi se hizo, archivandose como Documento n2 1978-
BUENOS-02346.

No debe sorprender que, en este contexto, se quemaran libros, igual que en la Alemania nazi, el Chile
de Pinochet o la Espafia de Franco. Seria un error creer que se quemo al azar o por simples rumores.
El investigador Hernan Invernizzi sefiala que el proceso era sistematico y minucioso: «Primero habia
una evaluacién politica del libro, y luego venia la censura, que era una herramienta de control politico
en manos del Estado. No habia ninguna improvisacién, ningin capricho. Sabian muy bien lo que
hacian». Todo se dirigia desde el Ministerio del Interior, donde se hallaba la Direccién Nacional de
Publicaciones, un gran edificio situado en la calle Moreno 711, en el cruce de Moreno y Diagonal.
Invernizzi afirma que «el funcionamiento de la censura era extremadamente simple, eficiente y
prolijo. El criterio era: no se censura porque si; porque fulano cae mal o porque es zurdo, porque es
comunista o peronista combativo. Detras de todo acto de censura de libros habia una investigacion
del libro. Muchas de esas investigaciones las encontramos. A veces el informe sobre el libro son tres
carillas, y a veces hasta cuarenta. Esos informes eran escritos por intelectuales, por profesionales,
profesores de letras, abogados, socidlogos, antropdlogos. Gente inteligente, capaz y preparada. Y
mas de uno de estos estudios les sorprenderia porque es mas que aceptable el nivel intelectual. Es
mas: en lineas generales, deberiamos decir que tenian razén en lo que decian, no se equivocaban.
Desde el punto de vista de los intereses de clase de la dictadura y de su proyecto ideoldgico, los
libros que ellos identificaban como “peligrosos” o como representantes del pensamiento critico, por
decirlo de alguna manera, estaban correctamente identificados, no se equivocaban». Los comités de
profesores e intelectuales adictos al Proceso no se limitaban a censurar, pues intentaban reemplazar
las obras prohibidas por otras que justificaran las politicas neoliberales, el autoritarismo y los valores
de la Iglesia catdlica: «La dictadura tuvo una politica cultural basada en un plan sistematico de
persecucion a cierto tipo de cultura, y de sustitucién de un tipo de cultura por otro -apunta
Invernizzi-. Hay documentos que explicaban como censurar, cdmo controlar, cémo prohibir, y
también cdmo elaborar y desarrollar una politica de sustitucién cultural». Desde esta perspectiva, es
perfectamente comprensible que se prestara una especial atencién a las escuelas, los maestros y los
manuales didacticos. En 1977, el Ministerio de Cultura y Educacién envia una circular a los directores
de los centros: «Subversién en el ambito educativo (conozcamos a nuestro enemigo)». En la circular
se advierte que «el accionar subversivo se desarrolla a través de maestros ideoldgicamente captados
que inciden sobre las mentes de los pequefios alumnos, fomentando el desarrollo de ideas o
conductas rebeldes, aptas para la accién que se desarrollara en niveles superiores. La comunicacién
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se realiza en forma directa, a través de charlas informales y mediante la lectura y comentario de
cuentos tendenciosos editados para tal fin. En este sentido, se ha advertido en los Ultimos tiempos
una notoria ofensiva marxista en el area de la literatura infantil».

Durante la presidencia del general Roberto Viola, se envia una nueva circular («Operacién Claridad»)
para detectar y secuestrar los libros subversivos e identificar a los docentes que los recomiendan. Se
consideran inaceptables las obras que cuestionan la organizacién del trabajo, la propiedad privada o
el principio de autoridad. Cualquier agravio a la Iglesia catdlica y su moralidad sera motivo suficiente
para prohibir y destruir el libro. La quema de libros mas grande se produjo el 30 de agosto de 1980,
cuando la policia de Buenos Aires hizo arder en un baldio de Sarandi un millén y medio de ejemplares
del Centro Editor de América Latina, fundado por Boris Spivacow. Los libros del depdsito ardieron
durante tres dias. La mentalidad del escritor argentino se transform¢ al calor de esa hoguera. Los
libros de autoayuda, ocultismo y espiritualismo reemplazaron a las novelas, cuentos o ensayos que
abordaban los problemas de la realidad politica y social. El mercado editorial se hizo conservador y se
subordiné al afan de lucro, completando el trabajo de las Juntas Civico-Militares. Un publico
conformista e infantilizado dio la espalda a la verdadera literatura y se inicié una decadencia de las
letras argentinas.

En el terreno econdmico, se aplicé el plan disefiado y ejecutado por José Martinez de la Hoz, ministro
de Economia hasta 1981. Su modelo fue el neoliberalismo de la Escuela de Chicago, que ya se habia
aplicado en el Chile de Pinochet. La prioridad fue contener la inflacién y estimular la inversion
extranjera. Se aprobd una drastica reduccidn arancelaria para aumentar la competitividad de la
economia argentina. Las consecuencias fueron nefastas. Las importaciones masivas afectaron a la
industria nacional, provocando el cierre de pequefias, medianas y grandes empresas. El sector del
automdévil qued6 desmantelado. Se cerraron las plantas de Peugeot, Citroén, General Motors y
Chrysler. Olivetti quebrd. En 1980, la produccién industrial redujo un 10% su aportacion al PBl y la
industrial textil un 15%. Se prohibid el derecho de huelga y se sometié a los sindicatos a control
militar. Se congelaron los salarios y el poder adquisitivo de la clase media se desplomd. En 1974, el
indice de pobreza era de un 5,8%. En 1982, habia crecido hasta un 37,4%. La devaluacién del peso en
1978 no impidié la quiebra de veinticinco entidades crediticias y un crecimiento del 100% de las tasas
de interés, provocando que muchas familias perdieran sus viviendas al no poder asumir el incremento
de los créditos hipotecarios. El Estado socializé las pérdidas de los bancos, asumiendo su
capitalizacion, lo cual disparé la deuda externa. De 7.875 millones de ddlares en 1975 se pasé a
45.087 a finales de 1983.

Argentina celebrd juicios contra los militares implicados en crimenes contra la humanidad, pero la Ley
de Punto Final (1986) y la de Obediencia Debida (1987) promulgaba la extincién de las causas
penales abiertas contra los militares por los casos de opositores desaparecidos. La Ley de Punto Final
establecia un plazo de prescripcion de dos afios y sesenta dias desde 1983 (se exoneraba a todo el
gue no habia sido llamado a declarar en ese periodo) y la de Obediencia Final eximia de toda
responsabilidad a los militares con una graduacién inferior a la de coronel, lo cual significaba paralizar
los procesos de conocidos torturadores y asesinos, como el capitan de fragata Alfredo Astiz,
responsable de la muerte de las monjas francesas y de las primeras dirigentes de las Madres de la
Plaza de Mayo, o el gobernador de Tucuman y general de brigada Antonio Domingo Bussi, que
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participd personalmente en las sesiones de tortura y asesind con sus propias manos a varios
detenidos. Los indultos promulgados por Carlos Menem en 1989 y 1990 dejaron en libertad a los jefes
militares de las Juntas, con lo cual la impunidad se hizo total. Esta situacién acabé cuando el
Congreso Nacional anulé en 2003 las leyes y los indultos y la Corte Suprema de Justicia estimé
inconstitucionales las medidas de gracia o exencidn de responsabilidad penal en 2005.

(Puede extraerse alguna leccién moral e histérica de esta tragedia? En primer lugar, una condena sin
paliativos contra cualquier dictadura. Ningun régimen autoritario merece unas palabras de
justificacion o indulgencia. En segundo, una condena igualmente contundente contra la violencia
revolucionaria. En los afios sesenta, el marxismo-leninismo y el maoismo se propagaron como
alternativas de gobierno, justificando el uso de la lucha armada para conquistar el poder. No aprecio
muchas diferencias entre los tiros y los coches bombas de los movimientos guerrilleros europeos o
norteamericanos y los de Latinoamérica. Es cierto que la pobreza y las desigualdades eran mucho
mayores en paises como Guatemala, Nicaragua o El Salvador, pero la revolucidn cubana, lejos de
crear una sociedad mas humana, so6lo alumbré una dictadura y, como tal, sélo puede ser condenada.
Es curioso que los fusilamientos y las violaciones de los derechos humanos en la isla todavia susciten
palabras de comprensién en un sector de la izquierda, con dudosas convicciones democraticas. El
culto al Che no puede ser menos desconcertante. Su apologia del odio como motivacién politica
encarna la esencia del pensamiento totalitario: «El odio implacable hacia el enemigo nos impulsa por
encima y mas alla de las limitaciones naturales del hombre y nos transforma en efectivas, violentas,
selectivas y frias maquinas de matar».

Por ultimo, el drama argentino deberia servir para revalorizar la democracia como modelo de
convivencia. La libertad no es un invento burgués, sino la base de la prosperidad material y espiritual.
Los paises que garantizan las libertades democraticas son los que han conseguido mejores niveles de
vida y mayor respeto a los derechos humanos. La economia de mercado no funciona sin salarios
justos, derechos laborales y un grado razonable de intervencidn publica. Se olvida que una de las
causas de la actual crisis econédmica ha sido la expansion irracional del crédito, lo cual refleja la
necesidad de instituciones reguladoras. Octavio Paz afirmo que «la democracia es el régimen de las
opiniones relativas». Cuando una opinién se convierte en dogma y no acepta la controversia,
comienza la barbarie.
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