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El teniente general Jorge Rafael Videla encabezó el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 que se
conoce en Argentina como Proceso de Reorganización Nacional. El objetivo inicial era acabar con los
Montoneros, una guerrilla de la izquierda peronista, y el Ejército Revolucionario del Pueblo, de
tendencia marxista-guevarista, pero enseguida la represión se extendió a toda forma de oposición,
disidencia o subversión. El general Saint-Jean, gobernador de la provincia de Buenos Aires, se hizo
famoso por unas declaraciones que disipaban cualquier duda sobre las intenciones de la Junta Cívico-
Militar: «Primero mataremos a los subversivos, después a sus cómplices, después a sus amigos,
después a sus familiares, después a los indiferentes y, por último, a los tímidos». Videla fue el rostro
más visible de una dictadura que –según la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación Argentina–
hizo desaparecer a trece mil personas entre 1976 y 1983. Las Madres de la Plaza de Mayo aseguran
que la cifra real asciende hasta treinta mil. Videla pasó sus últimos veinte años de vida en arresto
domiciliario. Acusado de participar en el robo de bebés de las madres asesinadas por subversivas,
nunca pidió perdón ni se arrepintió de sus crímenes. Al igual que otros generales golpistas,
argumentó que se había tratado de una guerra y que la crudeza de los métodos empleados respondía
a la necesidad de vencer al enemigo.
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La Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) es el centro de torturas más conocido de aquella época,
pero hubo otros muchos: el Garaje Olimpo, El Campito, El Vesubio, La Perla, el Pozo de Banfield,
Regimiento 9, La Polaca, Campo Hípico y Santa Catalina. El famoso informe «Nunca más», elaborado
por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) creada por Raúl Alfonsín,
presidente de Argentina entre 1983 y 1989, y presidida por el escritor Ernesto Sábato, relata que los
torturadores utilizaban sistemáticamente la picana eléctrica, los simulacros de fusilamiento, las
quemaduras, el «submarino» (inmersión en agua y líquidos inmundos para provocar síntomas de
asfixia), las fracturas de huesos, los latigazos, los cadenazos, la suspensión de barras del techo, la
privación de agua, comida y sueño, el ataque con perros. Jacobo Timerman, director del diario La
Opinión, que sufrió la tortura en sus propias carnes, salvó la vida gracias a la presión internacional,
plasmando su experiencia en el libro Prisionero sin nombre, celda sin número (1982). En su obra,
narra que la tortura se aplicaba por igual a hombres, mujeres, ancianos, adolescentes,
discapacitados, embarazadas e incluso niños. De hecho, se conservan testimonios que refieren casos
de niños menores de doce años torturados en presencia de sus padres. «De todas las situaciones
dramáticas que he visto en las cárceles clandestinas –escribe Timerman–, nada puede compararse a
esos grupos de familiares torturados muchas veces juntos, otras por separado, a la vista de todos, o
en diferentes celdas, sabiendo unos que torturaban a los otros».

En 1995, Adolfo Scilingo, oficial de la Armada argentina y extorturador de la ESMA, relató al periodista
Horacio Verbitsky el procedimiento utilizado para hacer desparecer a las víctimas. Los «vuelos de la
muerte», que arrojaban al Río de la Plata a los detenidos desde gran altura cuando aún se
encontraban vivos, se convirtieron en la fórmula habitual, pues se consideró un método más limpio
que el fusilamiento y el enterramiento en una fosa común. Horacio Verbitsky transformó la confesión
de Scilingo en un libro titulado El vuelo (1995), donde salía a la luz la cooperación de sectores de la
Iglesia católica, la implicación de médicos suministrado inyecciones anestésicas, el uso del
Aeroparque de la ciudad de Buenos Aires y, en general, la participación activa de todos los sectores
de las Fuerzas Armadas argentinas. «Se consultó a la jerarquía eclesiástica –explica Scilingo– y se
adoptó un método que la Iglesia consideraba cristiano, o sea, gente que despega en vuelo y no llega
a destino. Ante las dudas de algunos marinos, se aclaró que “se tiraría a los subversivos en pleno
vuelo”. Después de los vuelos, los capellanes nos trataban de consolar recordando un precepto
bíblico que habla de “separar la hierba mala del trigal”» (entrevista realizada por Martín Castellano a
Adolfo Scilingo el 4 de octubre de 1997).

Las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, algunas de las fundadoras de Madres de la Plaza
de Mayo (Esther Ballestrino, Azucena Villaflor de Vicenti, María Ponce de Bianco), seis de los diez
jóvenes secuestrados durante la tristemente célebre «Noche de los lápices» (septiembre de 1976) y
la adolescente sueca Dagmar Hagelin son algunas de las víctimas más conocidas de los «vuelos de la
muerte». El general Ramón Camps, jefe de la Policía Federal, y el capitán de fragata Alfredo Astiz
participaron en estos crímenes. Jamás han manifestado pesar e incluso han defendido la tortura como
la vía más rápida para intimidar, castigar u obtener información. Camps era furiosamente antisemita
y no ocultaba su admiración por Hitler. En 1983, concedió una entrevista al periodista español
Santiago Aroca, de la revista Tiempo, admitiendo que había eliminado al menos a cinco mil
subversivos y se había involucrado en el secuestro de niños. También reconoció que había hecho
desaparecer a «periodistas molestos». De hecho, torturó personalmente a Jacobo Timerman,
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ensañándose con él por su condición de judío.

Un sector minoritario de la Iglesia católica se opuso a la represión, soportando amenazas, secuestros
y asesinatos. La masacre de San Patricio (4 de julio de 1976), que le costó la vida a tres sacerdotes y
dos seminaristas, y el asesinato de monseñor Enrique Angelelli (4 de agosto de 1976) quien, como
obispo de la diócesis de La Rioja, promovió las cooperativas campesinas y la organización sindical de
los peones, los mineros y las empleadas domésticas, son los casos más conocidos de la violencia de
la dictadura contra los religiosos acusados de subversivos. El Movimiento de Sacerdotes para el
Tercer Mundo, basado en las tesis de la Teología de la Liberación, perdió a veinte sacerdotes,
asesinados en diferentes circunstancias. Sin embargo, el sector mayoritario de la Iglesia católica miró
hacia otro lado o manifestó sus simpatías hacia el régimen, consiguiendo un trato preferencial en los
conciertos educativos y económicos. La oligarquía empresarial no se benefició menos y escuchó con
alivio al general Alices López Aufranc, cuando le comunicó su malestar por las protestas de los
delegados sindicales: «No se preocupen –respondió el militar, refiriéndose a los sindicalistas–. Están
(o estarán) todos bajo tierra». Cuando, en 1979, el general Videla tuvo que enfrentarse a la presión
internacional sobre los desaparecidos, contestó con cinismo: «Mientras sean desaparecidos no
pueden tener ningún tratamiento especial. Es una incógnita. Es un desaparecido. No tiene entidad. No
está ni muerto ni vivo. Está desaparecido».

Al igual que Pinochet, Videla contó con el apoyo de un sector importante de la sociedad, que
contempló con satisfacción el fin de la agitación social. Los Montoneros y el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP) habían asesinado a 547 militares y policías, y a 230 civiles, casi siempre políticos,
empresarios, diplomáticos, sindicalistas o jueces, pero también habían liquidado a supuestos
traidores, que pretendían abandonar la lucha armada. Entre las víctimas, hay que citar al teólogo
Carlos Alberto Sacheri, que había manifestado su oposición al modernismo religioso y a la Teología de
la Liberación. Un comando del Ejército Revolucionario del Pueblo-22 de Agosto –una escisión del ERP–
lo ametralló delante de su familia cuando regresaba de asistir a misa. El mismo grupo guerrillero
asesinó a Jordán Bruno Genta, un filósofo conservador con ideas similares. Los tiros y las bombas no
discriminaban entre «objetivos» y «daños colaterales». La bomba que mató al comisario Alberto Vilar
también segó la vida de su esposa. El general Jorge Esteban Cáceres fue tiroteado con su mujer. El
capitán Humberto Viola murió con su hija de tres años. Otra hija de cinco resultó gravemente herida.
El general Juan Carlos Sánchez estaba comprando la prensa en un quiosco cuando recibió varios
disparos. La mujer que lo atendía murió con él. Laura Ferrari, estudiante de dieciocho años, quedó
destrozada por un coche bomba estacionado enfrente de la Universidad de Belgrano. El ERP fue
especialmente audaz, asaltando cuarteles, gendarmerías y polvorines. Cada acción costó vidas, lo
que creaba una sensación de alarma e inseguridad. En el prólogo de «Nunca Más» se consideró
«inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias
contrapuestas». Es inobjetable, pero no es menos cierto que la violencia terrorista actuó como
detonante del golpe de Estado y la represión posterior. Es probable que España hubiera sufrido un
destino similar si el 23-F no hubiera fracasado.

Henry Kissinger aconsejó que las represalias se extendieran a los sindicatos, periódicos y partidos de
izquierdas. Cuando sus asesores le advirtieron que existía el riesgo de un baño de sangre, respondió
que Estados Unidos debía apoyar y no hostigar a la Junta Cívico-Militar. Una de las primeras medidas
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de los golpistas consistió en restablecer la pena de muerte y los consejos de guerra. Su proximidad
ideológica al nazismo se manifestó en una persecución implacable contra judíos, homosexuales y
testigos de Jehová. Asimismo, hostigaron y desplazaron a las comunidades amerindias, especialmente
durante el Mundial de Fútbol de 1978. Entre los desaparecidos más célebres, cabe citar a los
escritores Héctor Germán Oesterheld y Rodolfo Walsh. Documentos secretos del Gobierno de los
Estados Unidos desclasificados en 2002 prueban que Henry Kissinger aconsejó a los militares
argentinos liquidar a los opositores de toda índole antes de que Jimmy Carter ocupara la presidencia.
Asimismo, revelan que el embajador estadounidense en Buenos Aires informó al secretario de Estado
que los cuerpos de las monjas francesas y de las Madres de Plaza de Mayo habían aparecido en la
playa atlántica cerca de Mar del Plata. El embajador solicita que su «Informe sobre monjas muertas»,
con fecha 30 de marzo de 1978, sea clasificado como confidencial y secreto para no comprometer a
la fuente de información. De hecho, así se hizo, archivándose como Documento nº 1978-
BUENOS-02346.

No debe sorprender que, en este contexto, se quemaran libros, igual que en la Alemania nazi, el Chile
de Pinochet o la España de Franco. Sería un error creer que se quemó al azar o por simples rumores.
El investigador Hernán Invernizzi señala que el proceso era sistemático y minucioso: «Primero había
una evaluación política del libro, y luego venía la censura, que era una herramienta de control político
en manos del Estado. No había ninguna improvisación, ningún capricho. Sabían muy bien lo que
hacían». Todo se dirigía desde el Ministerio del Interior, donde se hallaba la Dirección Nacional de
Publicaciones, un gran edificio situado en la calle Moreno 711, en el cruce de Moreno y Diagonal.
Invernizzi afirma que «el funcionamiento de la censura era extremadamente simple, eficiente y
prolijo. El criterio era: no se censura porque sí; porque fulano cae mal o porque es zurdo, porque es
comunista o peronista combativo. Detrás de todo acto de censura de libros había una investigación
del libro. Muchas de esas investigaciones las encontramos. A veces el informe sobre el libro son tres
carillas, y a veces hasta cuarenta. Esos informes eran escritos por intelectuales, por profesionales,
profesores de letras, abogados, sociólogos, antropólogos. Gente inteligente, capaz y preparada. Y
más de uno de estos estudios les sorprendería porque es más que aceptable el nivel intelectual. Es
más: en líneas generales, deberíamos decir que tenían razón en lo que decían, no se equivocaban.
Desde el punto de vista de los intereses de clase de la dictadura y de su proyecto ideológico, los
libros que ellos identificaban como “peligrosos” o como representantes del pensamiento crítico, por
decirlo de alguna manera, estaban correctamente identificados, no se equivocaban». Los comités de
profesores e intelectuales adictos al Proceso no se limitaban a censurar, pues intentaban reemplazar
las obras prohibidas por otras que justificaran las políticas neoliberales, el autoritarismo y los valores
de la Iglesia católica: «La dictadura tuvo una política cultural basada en un plan sistemático de
persecución a cierto tipo de cultura, y de sustitución de un tipo de cultura por otro –apunta
Invernizzi–. Hay documentos que explicaban cómo censurar, cómo controlar, cómo prohibir, y
también cómo elaborar y desarrollar una política de sustitución cultural». Desde esta perspectiva, es
perfectamente comprensible que se prestara una especial atención a las escuelas, los maestros y los
manuales didácticos. En 1977, el Ministerio de Cultura y Educación envía una circular a los directores
de los centros: «Subversión en el ámbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo)». En la circular
se advierte que «el accionar subversivo se desarrolla a través de maestros ideológicamente captados
que inciden sobre las mentes de los pequeños alumnos, fomentando el desarrollo de ideas o
conductas rebeldes, aptas para la acción que se desarrollará en niveles superiores. La comunicación
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se realiza en forma directa, a través de charlas informales y mediante la lectura y comentario de
cuentos tendenciosos editados para tal fin. En este sentido, se ha advertido en los últimos tiempos
una notoria ofensiva marxista en el área de la literatura infantil».

Durante la presidencia del general Roberto Viola, se envía una nueva circular («Operación Claridad»)
para detectar y secuestrar los libros subversivos e identificar a los docentes que los recomiendan. Se
consideran inaceptables las obras que cuestionan la organización del trabajo, la propiedad privada o
el principio de autoridad. Cualquier agravio a la Iglesia católica y su moralidad será motivo suficiente
para prohibir y destruir el libro. La quema de libros más grande se produjo el 30 de agosto de 1980,
cuando la policía de Buenos Aires hizo arder en un baldío de Sarandí un millón y medio de ejemplares
del Centro Editor de América Latina, fundado por Boris Spivacow. Los libros del depósito ardieron
durante tres días. La mentalidad del escritor argentino se transformó al calor de esa hoguera. Los
libros de autoayuda, ocultismo y espiritualismo reemplazaron a las novelas, cuentos o ensayos que
abordaban los problemas de la realidad política y social. El mercado editorial se hizo conservador y se
subordinó al afán de lucro, completando el trabajo de las Juntas Cívico-Militares. Un público
conformista e infantilizado dio la espalda a la verdadera literatura y se inició una decadencia de las
letras argentinas.

En el terreno económico, se aplicó el plan diseñado y ejecutado por José Martínez de la Hoz, ministro
de Economía hasta 1981. Su modelo fue el neoliberalismo de la Escuela de Chicago, que ya se había
aplicado en el Chile de Pinochet. La prioridad fue contener la inflación y estimular la inversión
extranjera. Se aprobó una drástica reducción arancelaria para aumentar la competitividad de la
economía argentina. Las consecuencias fueron nefastas. Las importaciones masivas afectaron a la
industria nacional, provocando el cierre de pequeñas, medianas y grandes empresas. El sector del
automóvil quedó desmantelado. Se cerraron las plantas de Peugeot, Citroën, General Motors y
Chrysler. Olivetti quebró. En 1980, la producción industrial redujo un 10% su aportación al PBI y la
industrial textil un 15%. Se prohibió el derecho de huelga y se sometió a los sindicatos a control
militar. Se congelaron los salarios y el poder adquisitivo de la clase media se desplomó. En 1974, el
índice de pobreza era de un 5,8%. En 1982, había crecido hasta un 37,4%. La devaluación del peso en
1978 no impidió la quiebra de veinticinco entidades crediticias y un crecimiento del 100% de las tasas
de interés, provocando que muchas familias perdieran sus viviendas al no poder asumir el incremento
de los créditos hipotecarios. El Estado socializó las pérdidas de los bancos, asumiendo su
capitalización, lo cual disparó la deuda externa. De 7.875 millones de dólares en 1975 se pasó a
45.087 a finales de 1983.

Argentina celebró juicios contra los militares implicados en crímenes contra la humanidad, pero la Ley
de Punto Final (1986) y la de Obediencia Debida (1987) promulgaba la extinción de las causas
penales abiertas contra los militares por los casos de opositores desaparecidos. La Ley de Punto Final
establecía un plazo de prescripción de dos años y sesenta días desde 1983 (se exoneraba a todo el
que no había sido llamado a declarar en ese período) y la de Obediencia Final eximía de toda
responsabilidad a los militares con una graduación inferior a la de coronel, lo cual significaba paralizar
los procesos de conocidos torturadores y asesinos, como el capitán de fragata Alfredo Astiz,
responsable de la muerte de las monjas francesas y de las primeras dirigentes de las Madres de la
Plaza de Mayo, o el gobernador de Tucumán y general de brigada Antonio Domingo Bussi, que
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participó personalmente en las sesiones de tortura y asesinó con sus propias manos a varios
detenidos. Los indultos promulgados por Carlos Menem en 1989 y 1990 dejaron en libertad a los jefes
militares de las Juntas, con lo cual la impunidad se hizo total. Esta situación acabó cuando el
Congreso Nacional anuló en 2003 las leyes y los indultos y la Corte Suprema de Justicia estimó
inconstitucionales las medidas de gracia o exención de responsabilidad penal en 2005.

¿Puede extraerse alguna lección moral e histórica de esta tragedia? En primer lugar, una condena sin
paliativos contra cualquier dictadura. Ningún régimen autoritario merece unas palabras de
justificación o indulgencia. En segundo, una condena igualmente contundente contra la violencia
revolucionaria. En los años sesenta, el marxismo-leninismo y el maoísmo se propagaron como
alternativas de gobierno, justificando el uso de la lucha armada para conquistar el poder. No aprecio
muchas diferencias entre los tiros y los coches bombas de los movimientos guerrilleros europeos o
norteamericanos y los de Latinoamérica. Es cierto que la pobreza y las desigualdades eran mucho
mayores en países como Guatemala, Nicaragua o El Salvador, pero la revolución cubana, lejos de
crear una sociedad más humana, sólo alumbró una dictadura y, como tal, sólo puede ser condenada.
Es curioso que los fusilamientos y las violaciones de los derechos humanos en la isla todavía susciten
palabras de comprensión en un sector de la izquierda, con dudosas convicciones democráticas. El
culto al Che no puede ser menos desconcertante. Su apología del odio como motivación política
encarna la esencia del pensamiento totalitario: «El odio implacable hacia el enemigo nos impulsa por
encima y más allá de las limitaciones naturales del hombre y nos transforma en efectivas, violentas,
selectivas y frías máquinas de matar».

Por último, el drama argentino debería servir para revalorizar la democracia como modelo de
convivencia. La libertad no es un invento burgués, sino la base de la prosperidad material y espiritual.
Los países que garantizan las libertades democráticas son los que han conseguido mejores niveles de
vida y mayor respeto a los derechos humanos. La economía de mercado no funciona sin salarios
justos, derechos laborales y un grado razonable de intervención pública. Se olvida que una de las
causas de la actual crisis económica ha sido la expansión irracional del crédito, lo cual refleja la
necesidad de instituciones reguladoras. Octavio Paz afirmó que «la democracia es el régimen de las
opiniones relativas». Cuando una opinión se convierte en dogma y no acepta la controversia,
comienza la barbarie.


