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El teniente general Jorge Rafael Videla encabez6 el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976
que se conoce en Argentina como Proceso de Reorganizacién Nacional. El objetivo inicial era
acabar con los Montoneros, una guerrilla de la izquierda peronista, y el Ejército
Revolucionario del Pueblo, de tendencia marxista-guevarista, pero enseguida la represion se
extendid a toda forma de oposicidn, disidencia o subversion. El general Saint-Jean,
gobernador de la provincia de Buenos Aires, se hizo famoso por unas declaraciones que
disipaban cualquier duda sobre las intenciones de la Junta Civico-Militar: «Primero mataremos
a los subversivos, después a sus complices, después a sus amigos, después a sus familiares,
después a los indiferentes y, por ultimo, a los timidos». Videla fue el rostro mas visible de
una dictadura que -segun la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién Argentina- hizo
desaparecer a trece mil personas entre 1976 y 1983. Las Madres de la Plaza de Mayo
aseguran que la cifra real asciende hasta treinta mil. Videla pasé sus Ultimos veinte afios de
vida en arresto domiciliario. Acusado de participar en el robo de bebés de las madres
asesinadas por subversivas, nunca pidié perddn ni se arrepintid de sus crimenes. Al igual que
otros generales golpistas, argumentd que se habia tratado de una guerra y que la crudeza de
los métodos empleados respondia a la necesidad de vencer al enemigo.

La Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) es el centro de torturas mas conocido de
aquella época, pero hubo otros muchos: el Garaje Olimpo, El Campito, El Vesubio, La Perla, el
Pozo de Banfield, Regimiento 9, La Polaca, Campo Hipico y Santa Catalina. El famoso informe
«Nunca mas», elaborado por la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP) creada por Raul Alfonsin, presidente de Argentina entre 1983 y 1989, y presidida
por el escritor Ernesto Sabato, relata que los torturadores utilizaban sistematicamente la
picana eléctrica, los simulacros de fusilamiento, las quemaduras, el «<submarino» (inmersién
en agua y liquidos inmundos para provocar sintomas de asfixia), las fracturas de huesos, los
latigazos, los cadenazos, la suspensidn de barras del techo, la privacién de agua, comida y
suefo, el ataque con perros. Jacobo Timerman, director del diario La Opinion, que sufrié la
tortura en sus propias carnes, salvo la vida gracias a la presion internacional, plasmando su
experiencia en el libro Prisionero sin nombre, celda sin numero (1982). En su obra, narra que
la tortura se aplicaba por igual a hombres, mujeres, ancianos, adolescentes, discapacitados,
embarazadas e incluso nifnos. De hecho, se conservan testimonios que refieren casos de
ninos menores de doce afos torturados en presencia de sus padres. «De todas las
situaciones dramaticas que he visto en las carceles clandestinas -escribe Timerman-, nada
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puede compararse a esos grupos de familiares torturados muchas veces juntos, otras por
separado, a la vista de todos, o en diferentes celdas, sabiendo unos que torturaban a los
otros».

En 1995, Adolfo Scilingo, oficial de la Armada argentina y extorturador de la ESMA, relaté al
periodista Horacio Verbitsky el procedimiento utilizado para hacer desparecer a las victimas.
Los «vuelos de la muerte», que arrojaban al Rio de la Plata a los detenidos desde gran altura
cuando aun se encontraban vivos, se convirtieron en la formula habitual, pues se considerd
un método mas limpio que el fusilamiento y el enterramiento en una fosa comun. Horacio
Verbitsky transformo la confesion de Scilingo en un libro titulado E/ vuelo (1995), donde salia
a la luz la cooperacion de sectores de la Iglesia catdlica, la implicacion de médicos
suministrado inyecciones anestésicas, el uso del Aeroparque de la ciudad de Buenos Aires vy,
en general, la participacidn activa de todos los sectores de las Fuerzas Armadas argentinas.
«Se consulté a la jerarquia eclesiastica -explica Scilingo- y se adopté un método que la
Iglesia consideraba cristiano, o sea, gente que despega en vuelo y no llega a destino. Ante
las dudas de algunos marinos, se aclar6 que “se tiraria a los subversivos en pleno vuelo”.
Después de los vuelos, los capellanes nos trataban de consolar recordando un precepto
biblico que habla de “separar la hierba mala del trigal”» (entrevista realizada por Martin
Castellano a Adolfo Scilingo el 4 de octubre de 1997).

Las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, algunas de las fundadoras de Madres de
la Plaza de Mayo (Esther Ballestrino, Azucena Villaflor de Vicenti, Maria Ponce de Bianco), seis
de los diez jovenes secuestrados durante la tristemente célebre «Noche de los lapices»
(septiembre de 1976) y la adolescente sueca Dagmar Hagelin son algunas de las victimas
mas conocidas de los «vuelos de la muerte». El general Ramdn Camps, jefe de la Policia
Federal, y el capitan de fragata Alfredo Astiz participaron en estos crimenes. Jamas han
manifestado pesar e incluso han defendido la tortura como la via més rapida para intimidar,
castigar u obtener informacion. Camps era furiosamente antisemita y no ocultaba su
admiracién por Hitler. En 1983, concedidé una entrevista al periodista espafiol Santiago Aroca,
de la revista Tiempo, admitiendo que habia eliminado al menos a cinco mil subversivos y se
habia involucrado en el secuestro de nifios. También reconocié que habia hecho desaparecer
a «periodistas molestos». De hecho, torturd personalmente a Jacobo Timerman, ensafandose
con él por su condicion de judio.

Un sector minoritario de la Iglesia catélica se opuso a la represion, soportando amenazas,
secuestros y asesinatos. La masacre de San Patricio (4 de julio de 1976), que le costé la vida
a tres sacerdotes y dos seminaristas, y el asesinato de monsefior Enrique Angelelli (4 de
agosto de 1976) quien, como obispo de la didcesis de La Rioja, promovid las cooperativas
campesinas y la organizacidén sindical de los peones, los mineros y las empleadas
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domésticas, son los casos mas conocidos de la violencia de la dictadura contra los religiosos
acusados de subversivos. El Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, basado en las
tesis de la Teologia de la Liberacién, perdi6 a veinte sacerdotes, asesinados en diferentes
circunstancias. Sin embargo, el sector mayoritario de la Iglesia catdlica mird hacia otro lado o
manifestd sus simpatias hacia el régimen, consiguiendo un trato preferencial en los
conciertos educativos y econdmicos. La oligarquia empresarial no se benefici6 menos y
escuchd con alivio al general Alices Lopez Aufranc, cuando le comunicé su malestar por las
protestas de los delegados sindicales: «No se preocupen -respondid el militar, refiriéndose a
los sindicalistas-. Estan (o estaran) todos bajo tierra». Cuando, en 1979, el general Videla
tuvo que enfrentarse a la presidn internacional sobre los desaparecidos, contesté con
cinismo: «Mientras sean desaparecidos no pueden tener ningln tratamiento especial. Es una
incognita. Es un desaparecido. No tiene entidad. No esta ni muerto ni vivo. Esta
desaparecido».

Al igual que Pinochet, Videla conté con el apoyo de un sector importante de la sociedad, que
contemplé con satisfaccion el fin de la agitacion social. Los Montoneros y el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) habian asesinado a 547 militares y policias, y a 230 civiles,
casi siempre politicos, empresarios, diplomaticos, sindicalistas o jueces, pero también habian
liquidado a supuestos traidores, que pretendian abandonar la lucha armada. Entre las
victimas, hay que citar al tedlogo Carlos Alberto Sacheri, que habia manifestado su oposicion
al modernismo religioso y a la Teologia de la Liberacion. Un comando del Ejército
Revolucionario del Pueblo-22 de Agosto -una escisidén del ERP- lo ametrall6 delante de su
familia cuando regresaba de asistir a misa. El mismo grupo guerrillero asesiné a Jordan Bruno
Genta, un filésofo conservador con ideas similares. Los tiros y las bombas no discriminaban
entre «objetivos» y «dafos colaterales». La bomba que maté al comisario Alberto Vilar
también seg0 la vida de su esposa. El general Jorge Esteban Céceres fue tiroteado con su
mujer. El capitan Humberto Viola murié con su hija de tres afios. Otra hija de cinco resulté
gravemente herida. El general Juan Carlos Sanchez estaba comprando la prensa en un
quiosco cuando recibié varios disparos. La mujer que lo atendia murié con él. Laura Ferrari,
estudiante de dieciocho afos, quedd destrozada por un coche bomba estacionado enfrente
de la Universidad de Belgrano. El ERP fue especialmente audaz, asaltando cuarteles,
gendarmerias y polvorines. Cada accién costé vidas, lo que creaba una sensacién de alarma
e inseguridad. En el prélogo de «Nunca Mas» se consider6 «inaceptable pretender justificar el
terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias contrapuestas». Es inobjetable,
pero no es menos cierto que la violencia terrorista actué como detonante del golpe de Estado
y la represion posterior. Es probable que Espafia hubiera sufrido un destino similar si el 23-F
no hubiera fracasado.
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Henry Kissinger aconsej6 que las represalias se extendieran a los sindicatos, periddicos y
partidos de izquierdas. Cuando sus asesores le advirtieron que existia el riesgo de un bafo
de sangre, respondié que Estados Unidos debia apoyar y no hostigar a la Junta Civico-Militar.
Una de las primeras medidas de los golpistas consisti6 en restablecer la pena de muerte y los
consejos de guerra. Su proximidad ideoldgica al nazismo se manifesté en una persecucion
implacable contra judios, homosexuales y testigos de Jehova. Asimismo, hostigaron y
desplazaron a las comunidades amerindias, especialmente durante el Mundial de Fitbol de
1978. Entre los desaparecidos mas célebres, cabe citar a los escritores Héctor German
Oesterheld y Rodolfo Walsh. Documentos secretos del Gobierno de los Estados Unidos
desclasificados en 2002 prueban que Henry Kissinger aconsejé a los militares argentinos
liquidar a los opositores de toda indole antes de que Jimmy Carter ocupara la presidencia.
Asimismo, revelan que el embajador estadounidense en Buenos Aires informé al secretario
de Estado que los cuerpos de las monjas francesas y de las Madres de Plaza de Mayo habian
aparecido en la playa atlantica cerca de Mar del Plata. El embajador solicita que su «Informe
sobre monjas muertas», con fecha 30 de marzo de 1978, sea clasificado como confidencial y
secreto para no comprometer a la fuente de informacién. De hecho, asi se hizo, archivandose
como Documento n? 1978-BUENOS-02346.

No debe sorprender que, en este contexto, se quemaran libros, igual que en la Alemania
nazi, el Chile de Pinochet o la Espafia de Franco. Seria un error creer que se quemo al azar o
por simples rumores. El investigador Hernan Invernizzi sefala que el proceso era sistematico
y minucioso: «Primero habia una evaluacion politica del libro, y luego venia la censura, que
era una herramienta de control politico en manos del Estado. No habia ninguna
improvisacion, ningun capricho. Sabian muy bien lo que hacian». Todo se dirigia desde el
Ministerio del Interior, donde se hallaba la Direccion Nacional de Publicaciones, un gran
edificio situado en la calle Moreno 711, en el cruce de Moreno y Diagonal. Invernizzi afirma
que «el funcionamiento de la censura era extremadamente simple, eficiente y prolijo. El
criterio era: no se censura porque si; porque fulano cae mal o porque es zurdo, porque es
comunista o peronista combativo. Detras de todo acto de censura de libros habia una
investigacion del libro. Muchas de esas investigaciones las encontramos. A veces el informe
sobre el libro son tres carillas, y a veces hasta cuarenta. Esos informes eran escritos por
intelectuales, por profesionales, profesores de letras, abogados, sociélogos, antropdlogos.
Gente inteligente, capaz y preparada. Y mas de uno de estos estudios les sorprenderia
porque es mas que aceptable el nivel intelectual. Es mas: en lineas generales, deberiamos
decir que tenian razén en lo que decian, no se equivocaban. Desde el punto de vista de los
intereses de clase de la dictadura y de su proyecto ideoldgico, los libros que ellos
identificaban como “peligrosos” o como representantes del pensamiento critico, por decirlo
de alguna manera, estaban correctamente identificados, no se equivocaban». Los comités de
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profesores e intelectuales adictos al Proceso no se limitaban a censurar, pues intentaban
reemplazar las obras prohibidas por otras que justificaran las politicas neoliberales, el
autoritarismo y los valores de la Iglesia catdlica: «La dictadura tuvo una politica cultural
basada en un plan sistematico de persecucion a cierto tipo de cultura, y de sustitucion de un
tipo de cultura por otro -apunta Invernizzi-. Hay documentos que explicaban cdmo censurar,
cdmo controlar, como prohibir, y también cdmo elaborar y desarrollar una politica de
sustitucion cultural». Desde esta perspectiva, es perfectamente comprensible que se
prestara una especial atencién a las escuelas, los maestros y los manuales didacticos. En
1977, el Ministerio de Cultura y Educacién envia una circular a los directores de los centros:
«Subversién en el ambito educativo (conozcamos a nuestro enemigo)». En la circular se
advierte que «el accionar subversivo se desarrolla a través de maestros ideolégicamente
captados que inciden sobre las mentes de los pequenos alumnos, fomentando el desarrollo
de ideas o conductas rebeldes, aptas para la accién que se desarrollara en niveles
superiores. La comunicacion se realiza en forma directa, a través de charlas informales y
mediante la lectura y comentario de cuentos tendenciosos editados para tal fin. En este
sentido, se ha advertido en los Ultimos tiempos una notoria ofensiva marxista en el area de la
literatura infantil».

Durante la presidencia del general Roberto Viola, se envia una nueva circular («Operacién
Claridad») para detectar y secuestrar los libros subversivos e identificar a los docentes que
los recomiendan. Se consideran inaceptables las obras que cuestionan la organizacién del
trabajo, la propiedad privada o el principio de autoridad. Cualquier agravio a la Iglesia
catélica y su moralidad sera motivo suficiente para prohibir y destruir el libro. La quema de
libros mas grande se produjo el 30 de agosto de 1980, cuando la policia de Buenos Aires hizo
arder en un baldio de Sarandi un millon y medio de ejemplares del Centro Editor de América
Latina, fundado por Boris Spivacow. Los libros del depdsito ardieron durante tres dias. La
mentalidad del escritor argentino se transformd al calor de esa hoguera. Los libros de
autoayuda, ocultismo y espiritualismo reemplazaron a las novelas, cuentos o ensayos que
abordaban los problemas de la realidad politica y social. El mercado editorial se hizo
conservador y se subordin6 al afan de lucro, completando el trabajo de las Juntas Civico-
Militares. Un publico conformista e infantilizado dio la espalda a la verdadera literatura y se
inicié una decadencia de las letras argentinas.

En el terreno econdmico, se aplicé el plan disefado y ejecutado por José Martinez de la Hoz,
ministro de Economia hasta 1981. Su modelo fue el neoliberalismo de la Escuela de Chicago,
que ya se habia aplicado en el Chile de Pinochet. La prioridad fue contener la inflacién y
estimular la inversion extranjera. Se aprob6 una drastica reduccién arancelaria para
aumentar la competitividad de la economia argentina. Las consecuencias fueron nefastas.
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Las importaciones masivas afectaron a la industria nacional, provocando el cierre de
pequefas, medianas y grandes empresas. El sector del automdvil quedd desmantelado. Se
cerraron las plantas de Peugeot, Citroén, General Motors y Chrysler. Olivetti quebrd. En 1980,
la produccion industrial redujo un 10% su aportacion al PBl y la industrial textil un 15%. Se
prohibid el derecho de huelga y se sometid a los sindicatos a control militar. Se congelaron
los salarios y el poder adquisitivo de la clase media se desplomd. En 1974, el indice de
pobreza era de un 5,8%. En 1982, habia crecido hasta un 37,4%. La devaluacién del peso en
1978 no impidié la quiebra de veinticinco entidades crediticias y un crecimiento del 100% de
las tasas de interés, provocando que muchas familias perdieran sus viviendas al no poder
asumir el incremento de los créditos hipotecarios. El Estado socializé las pérdidas de los
bancos, asumiendo su capitalizacién, lo cual dispard la deuda externa. De 7.875 millones de
délares en 1975 se paso a 45.087 a finales de 1983.

Argentina celebro juicios contra los militares implicados en crimenes contra la humanidad,
pero la Ley de Punto Final (1986) y la de Obediencia Debida (1987) promulgaba la extincién
de las causas penales abiertas contra los militares por los casos de opositores desaparecidos.
La Ley de Punto Final establecia un plazo de prescripcidén de dos afios y sesenta dias desde
1983 (se exoneraba a todo el que no habia sido llamado a declarar en ese periodo) y la de
Obediencia Final eximia de toda responsabilidad a los militares con una graduacién inferior a
la de coronel, lo cual significaba paralizar los procesos de conocidos torturadores y asesinos,
como el capitan de fragata Alfredo Astiz, responsable de la muerte de las monjas francesas y
de las primeras dirigentes de las Madres de |la Plaza de Mayo, o el gobernador de Tucumany
general de brigada Antonio Domingo Bussi, que participd personalmente en las sesiones de
tortura y asesind con sus propias manos a varios detenidos. Los indultos promulgados por
Carlos Menem en 1989 y 1990 dejaron en libertad a los jefes militares de las Juntas, con lo
cual la impunidad se hizo total. Esta situacion acabd cuando el Congreso Nacional anulé en
2003 las leyes y los indultos y la Corte Suprema de Justicia estimo inconstitucionales las
medidas de gracia o exencién de responsabilidad penal en 2005.

iPuede extraerse alguna leccién moral e histérica de esta tragedia? En primer lugar, una
condena sin paliativos contra cualquier dictadura. Ningun régimen autoritario merece unas
palabras de justificacién o indulgencia. En segundo, una condena igualmente contundente
contra la violencia revolucionaria. En los afios sesenta, el marxismo-leninismo y el maoismo
se propagaron como alternativas de gobierno, justificando el uso de la lucha armada para
conquistar el poder. No aprecio muchas diferencias entre los tiros y los coches bombas de los
movimientos guerrilleros europeos o norteamericanos y los de Latinoamérica. Es cierto que la
pobreza y las desigualdades eran mucho mayores en paises como Guatemala, Nicaragua o El
Salvador, pero la revolucién cubana, lejos de crear una sociedad mas humana, sélo alumbré

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)IJ Noche y niebla en la Argentina de Videla

Revista de Libros

una dictadura y, como tal, sélo puede ser condenada. Es curioso que los fusilamientos y las
violaciones de los derechos humanos en la isla todavia susciten palabras de comprensién en
un sector de la izquierda, con dudosas convicciones democraticas. El culto al Che no puede
ser menos desconcertante. Su apologia del odio como motivacién politica encarna la esencia
del pensamiento totalitario: «El odio implacable hacia el enemigo nos impulsa por encima y
mas alla de las limitaciones naturales del hombre y nos transforma en efectivas, violentas,
selectivas y frias maquinas de matar».

Por Ultimo, el drama argentino deberia servir para revalorizar la democracia como modelo de
convivencia. La libertad no es un invento burgués, sino la base de la prosperidad material y
espiritual. Los paises que garantizan las libertades democraticas son los que han conseguido
mejores niveles de vida y mayor respeto a los derechos humanos. La economia de mercado
no funciona sin salarios justos, derechos laborales y un grado razonable de intervencion
publica. Se olvida que una de las causas de la actual crisis econémica ha sido la expansién
irracional del crédito, lo cual refleja la necesidad de instituciones reguladoras. Octavio Paz
afirmd que «la democracia es el régimen de las opiniones relativas». Cuando una opinion se
convierte en dogma y no acepta la controversia, comienza la barbarie.
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