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Esta novela humoristica de Juan Pablo Villalobos (Guadalajara, México, 1973) parodia varios
géneros y estrategias narrativas: la novela negra, la autoficcién, la metaliteratura. El autor
utiliza su biografia, se rie de si mismo y sitla al personaje de un estudiante eterno, aspirante
mas 0 menos secreto a escritor, en medio de una trama de accion que lo supera, un poco a la
manera de Operacion Shylock, sin la gravedad ni la carga histdrica de la novela de Philip
Roth. Es una obra polifénica, el encuentro a veces accidentado de varios manuscritos: una
novela autobiografica, cartas que se leen cuando el remitente ya esta muerto, el diario de
una novia abandonada y los mensajes imperiosos de la madre del protagonista de la novela,
un joven mexicano llamado Juan Pablo Villalobos.

El Juan Pablo de la novela viaja a Barcelona para hacer un doctorado, pero poco antes su
primo, poseedor de la peligrosa combinacidn de ineptitud y entusiasmo, le pide que le ayude
en un negocio. Durante la mayor parte del libro el negocio es impreciso pero turbio (el primo
es asesinado en las primeras paginas de la novela). El protagonista se traslada a Espafia con
la novia con que esta terminando una relacion, Valentina. Una de sus misiones es entablar
relacién con Laia, una lesbiana que viene de una familia de la burguesia catalana. Por
instrucciones de los mafiosos, Juan Pablo debe cambiar el tema de su tesis -los limites del
humor en la literatura latinoamericana del siglo XX- por uno vinculado a los estudios de
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género.

El libro -la cuarta obra de Villalobos, tras Fiesta en la madriguera, Si viviéramos en un pais
normal y Te vendo un perro, y ganadora del premio Herralde de Novela- puede leerse
también como una gran broma sobre la identidad, y presenta una Barcelona sobre todo de
extranjeros, donde coinciden personajes de origenes muy distintos: un italiano okupa,
paquistanies homosexuales, argentinos cocaindmanos, chinos de Hospitalet, la novia de Juan
Pablo. (A los nativos se les ve menos, aunque se intuye una burguesia dificil de alcanzar y
entre las jdvenes de la novela abundan las Laias y las lesbianas.) Buena parte de la
comicidad deriva del juego de los topicos: de la expresion o insinuacion de los prejuicios, del
desmentido de lo que era de esperar, de la caricatura, del cliché que retrata mas al emisor
que al referente. Hitchcock decia que cuando sitlas una pelicula en Suiza deben salir vacas y
chocolate; en No voy a pedirle a nadie que me crea aparecen |0os narcos mexicanos y el
blanqueo de capitales junto a la corrupcién del nacionalismo y el 3%. «Es mas facil que un
camello pase por el ojo de una aguja a que te hagas amigo de un cataldn», advierte un
mexicano a Juan Pablo. La esposa del argentino («la boluda», en palabras de su marido
Facundo) ensefa a su hija pequena frases de Jacques Lacan y Alejandra Pizarnik. La tesis de
Laia es sobre heteronormatividad y multiculturalidad. Ahmed, el paquistani, explica que la
gente sélo se fija en la cara para clasificar a los demas.

La trama es deliberadamente arbitraria y delirante. Lo que realmente impulsa la novela es la
habilidad con que esta construida, la sensacidn de inventiva y juego. Un elemento central es
la importancia del ingenio linguistico y la capacidad de recrear distintos dialectos e idiolectos.
Estan el registro culto -ocasionalmente confuso y atemorizado- de la novela de Juan Pablo y
el tono confesional de Valentina, al borde de la indigencia. Pero también las cartas racistas y
clasistas de la madre, que habla en tercera persona de si misma: «Ya te imaginaba tu madre
dando clases de espafiol en una secundaria publica de Pachuca o en una preparatoria de
Guadalajara (donde ibas a ser la burla de todos los estudiantes), casado con esa pobre
Valentina para la que vivir en un departamento de dos cuartos con agua potable y luz ya
hubiera significado un ascenso social». O el registro mas bajo del primo, que mezcla el
remedo de la jerga empresarial y el lloriqueo agresivo del macarra: «para que este negocio
salga bien hay que supervisar todos los detalles, hacer un follow-up muy cabrén, no dejar ni
un pinche hilito suelto». Sobre Laia dice:

era la hija de un politico catalan bien pesado, un cabrén que habia estado en el
Parlamento europeo y que ahora trabajaba en una empresa publica muy pesada, y que
el hijo de la chingada estaba en el consejo de administracién de no sé cudntas
compafias transnacionales, telefdnicas, de gas, bancos, petroleras. El cabron esta
cagado en lana. Y viene de una de esas familias que han cagado lana desde la era de
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las cavernas, desde la Edad Media o el Renacimiento, desde la época Neandertal. Nadie
se tira un pedo en Catalufia sin pedirle permiso a este cabrén, cabron.

Estas cuatro voces mexicanas se suman a otras muchas de otros lugares y extractos también
caricaturizadas. No voy a pedirle a nadie que me crea juega con los malentendidos
lingUisticos y con las diferencias dialectales: vemos que una mexicana dice un performance,
mientras que una catalana dice una performance. A veces el catalan (una de las lenguas que
supuestamente utilizan muchos personajes, aunque el libro no mantiene la diglosia y apenas
la utiliza) contribuye a la confusién. Juan Pablo habla de un elevador que sube «para arriba,
como le gusta decir a las lumbreras de este pais redundante»; al oir el verbo «coaccionar» en
una conversacion, Valentina piensa que quiza la brutalidad peninsular que suele parecerle
irritante tenga que ver con una blsqueda de la precisidn. Otras veces el humor reside en la
ignorancia de las condiciones de otros lugares: «No sé como son las cosas en tu pais»,
«tenemos casos de violencia machista todos los dias», alerta una policia espafiola a una
mexicana.

Otro recurso habitual es la repeticion. En algunos casos lo que se repiten son expresiones; en
otras, rasgos fisicos o comentarios. Por ejemplo, las ronchas que le salen a Juan Pablo cuando
esta inquieto (es decir, durante casi toda de la novela), y que provocan comentarios y
diagndsticos de muchos de sus interlocutores, o los dientes torcidos de Laia, incluso el mal
olor de algunos de los personajes mas desamparados del libro.

No voy a pedirle a nadie que me crea es una novela metaliteraria, que alude a narradores
como Jorge lbarglengoitia y Augusto Monterroso, a la tradicién de Barcelona como ciudad
literaria (y escenario de novelas de humor, como las de Eduardo Mendoza) y a su importancia
en la literatura hispanoamericana. Aparecen escritores y estudiosos. En algunos casos a
través de sus libros: Valentina lee a Sergio Pitol y sus recuerdos de Barcelona; copia unas
palabras donde Fray Servando critica la fisonomia de los catalanes; lee también Los
detectives salvajes de Roberto Bolano. Juan Pablo, lector compulsivo y aficionado a inventar
teorias, examina la biblioteca del tio de Laia y ve que, aunque bien surtida, sélo contiene lo
elemental en lo referido a autores mexicanos: Juan Rulfo, alguna cosa de Octavio Paz. Otras
veces esos escritores y criticos aparecen como personajes secundarios: es el caso del critico
Fernando Valls, o de Manuel Alberca, bidgrafo de Valle-Inclan y, lo que quiza sea mas
relevante para la obra, estudioso de la autoficcidn.

Los titulos de los capitulos juegan con la metaliteratura y con las expectativas del relato, y
los personajes ven sus piezas como una obra literaria o se preocupan por la recepcién: «El
problema, al tratar de reconstruir la historia, es que no soy un narrador omnisciente», anota
Valentina, que decide que «esta historia es como el relato clasico de transformacion de un
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héroe, que al fin y al cabo es la esencia de todas las novelas”. Juan Pablo escribe: “Escribo
porque en el fondo soy un cinico que lo Unico que ha querido es escribir una novela [...]. Y
aunque exagere un poco (no hay comedia sin hipérbole), todo lo que cuento en mi novela es
verdad. No hay lugar para la ficcion en mi novela. Puedo demostrarlo todo, tengo pruebas.
Todo es verdad. No voy a pedirle a nadie que lo crea». Mas adelante (en la pagina 218), le
dicen: «Has llegado hasta aqui de pura pinche chiripa, compadre, pero ya debes andar como
en la pagina doscientas y el libro tiene maximo doscientas cincuenta». Laia (la mossa
d’esquadra) y Valentina entablan una discusion sobre teoria literaria para decidir si deben
interpretar si lo que cuenta la novela de Juan Pablo es o no cierto.

«El humorismo es el realismo llevado a sus Ultimas consecuencias», dice una frase de
Augusto Monterroso que se utiliza como uno de los epigrafes de la novela. lan McEwan ha
escrito alguna vez que el riesgo de las novelas de humor es que pueden recordar a alguien
que te ata y te hace cosquillas con un pluma. No es el caso de No voy a pedirle a nadie que
me crea, un divertimento ligero y construido con habilidad: una novela cémica escrita con
ingenio e inteligencia. Y, al fin y al cabo, siempre hay demasiada poca gente que nos haga
reir.

Daniel Gascon, editor de la revista Letras Libres en Espafa, es autor de Entresuelo
(Barcelona, Literatura Random House, 2013).
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