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No es Rafael Dieste (1899-1981) de los escritores de su generacién a los que mejor ha tratado la
posteridad. Sufrid, claro estd, las desdichas colectivas que a todos afligieron: la discordia, la guerra y
el exilio. Pero a diferencia de otros, a quienes estas adversidades parecieron engrandecer con
sombras de tragedia, a él no le reportaron sino los inconvenientes del desarraigo, las ediciones
dispersas geograficamente y los publicos siempre distintos, siempre ajenos. Dieste, que demostré en
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todo momento su dominio del idioma y su amor por él, es un escritor apreciado por lectores de
criterio, pero no esta en el pantedn de los venerados o los indiscutibles. Quiza porque su obra siguié
fiel a un compromiso de reflexién y de solidaridad positiva, incluso en los momentos histéricos mas
negros que le tocd padecer, y esa actitud de quien no se averglienza de sus esperanzas, tan
honorable y merecedora de elogio, resulta poco lucida frente al prestigio actual del descreimiento.

Dieste escribié en gallego y en castellano, con lo que buena parte de sus escritos siempre parece
estar al otro lado de las lineas de demarcacidon convencionales que determinan las historias de la
literatura. Por afiadidura, su actividad intelectual fue tan variada que desconcierta cualquier animo
clasificador. Fue sensible a los males de la incultura y la desigualdad, contra las que laboré en sus
tribunas periodisticas lo mismo que en las Misiones Pedagdgicas. Fue uno de los fundadores de la
revista Hora de Espania, la del compromiso libre y sin consignas de los intelectuales con la libertad. Le
interesaron los problemas estéticos en muy diversas disciplinas, pero también la reflexidon filoséfica y
las matematicas, a las que se entregd durante largos periodos. Fue periodista y critico, profesor
universitario en tres paises, escritor de géneros y formas diversas. Fue, en definitiva, autor de tan
multiple atencién que sus lectores y estudiosos nunca han sabido muy bien como etiquetarlo
convenientemente, de modo que queda invariablemente descolocado en los anaqueles de la memoria
literaria.

Esta edicidon de sus Obras literarias atestigua el valor de su escritura y también dicha complejidad.
Las seleccionadas son literarias por descartar escritos que no tienen tal ambicién, aunque no
carezcan de calidades propias de ésta, pero también por incluir muestras de textos firmados por
Dieste en varios géneros. El libro reline dos obras dramaticas: Viaje y fin de don Frontan, «farsa
tragica» publicada por primera vez en 1930, y Duelo de mascaras, que vio la luz en 1934, la primera
de ellas ampliamente revisada para la edicién conjunta de ambas en el exilio bonaerense en 1945; el
Unico libro de poemas de Dieste, Rojo farol amante, publicado en 1933; un ensayo, La vieja piel del
mundo (1936), fruto de un periodo de estudios becados sobre las ideas teatrales europeas; y su
coleccidn de relatos mas conocida, Historias e invenciones de Félix Muriel, escrita y publicada en
Buenos Aires en 1943. Los cinco titulos valen por una revisidn conjunta de las tentativas literarias de
Dieste, es decir, en definitiva, de los escritos suyos que mejor se acogen a los géneros mencionados.

Las fechas dan fe de que dichas obras son producto de la intensa actividad literaria de Dieste durante
los afios que preceden a la Guerra Civil y también durante los subsiguientes. La contienda, que marcé
la vida del escritor como la de toda su generacién, no comportd, sin embargo, una quebradura
sustancial en su modo de afrontar la escritura. Las revisiones a que sometié varios de los titulos aqui
reunidos para reeditarlos en el exilio no significaron una modificacidn sustancial de su sentido, sino
que buscaron la expresion mas acertada de éste, porque Dieste siguio fiel a una percepcion de la
realidad que aquellos acontecimientos terribles no alteraron en lo sustancial.

Hay en sus escritos una conciencia clara de las turbiedades y desesperaciones de la existencia,
incluidas las que provocan atrasos, desigualdades e injusticias, a las que quiso enfrentarse desde
siempre con su pluma. Asi, por ejemplo, situd la tragedia de don Frontan en una «edad media
inmatura y agreste» de Galicia: «Segln la comarca, puede hacer mas o menos afios». Pero acompafa
siempre a dicha conciencia el propoésito de defender los valores positivos de existir. En la misma
farsa, un personaje descubre de improviso todo un programa vital que quiebra el espinazo al
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pesimismo: «resistir la hermosura del mundo sin hacerse ladrén» (p. 56). La vieja piel del mundo
desarrolla su reflexion sobre el origen de la tragedia mediante apélogos, didlogos filoséficos o
relecturas de mitos y arquetipos en los que campea la retranca y la agudeza. Ser en la historia y
saberlo da para mucho espiritu tradgico, pero también para bastante entusiasmo intelectual y hasta
sensual.

Los poemas de Dieste lo dicen acaso con mas justeza, porque en ellos su lenguaje siempre conciso y
exacto resuelve la ecuacidn de su sentido en unas pocas lineas: «No me veras triste / sino
maravillado. / En barco de nacer / y morir, embarcado», escribe (p. 187). Dario Villanueva, en su
introduccidn, habla de momentos de revelacién, de epifanias, por retomar el término en sentido
joyceano, que a Dieste le resulté préximo. Y, en efecto, siempre se muestra, en los tan diversos
ensayos literarios del escritor gallego, el mismo espiritu presto a la maravilla, al descubrimiento
atonito de las mejores posibilidades de la existencia a pesar de todos sus muy sentidos pesares. La
primera de las historias de su Félix Muriel se detiene precisamente ante la belleza inopinada del
rincén casero, del cachivache: «La primavera esta en todas partes. Las grandes promesas se hacen
de mil maneras, viajan en las nubes, son crines de caballos, o de repente se quedan enjauladas como
un pajarillo de sol en un vaso de agua. Asi es que pueden muy bien estar en el color guinda de un
quinqué de petréleo, sin que lo sepa nadie mas que uno, aun cuando por entonces yo creia que lo
sabian todos, principalmente los grandes, y que aquél era un resplandor de sus dominios» (p. 310).

Dieste, contra todo, hallé la primavera y las grandes promesas por doquier y buscd, quiza
desordenado y vario, pero siempre con decir certero, los mejores y mas elocuentes modos de
hacerlas resplandecer. Conviene no dejarlo caer en olvido.
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