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No es Rafael Dieste (1899-1981) de los escritores de su generación a los que mejor ha
tratado la posteridad. Sufrió, claro está, las desdichas colectivas que a todos afligieron: la
discordia, la guerra y el exilio. Pero a diferencia de otros, a quienes estas adversidades
parecieron engrandecer con sombras de tragedia, a él no le reportaron sino los
inconvenientes del desarraigo, las ediciones dispersas geográficamente y los públicos
siempre distintos, siempre ajenos. Dieste, que demostró en todo momento su dominio del
idioma y su amor por él, es un escritor apreciado por lectores de criterio, pero no está en el
panteón de los venerados o los indiscutibles. Quizá porque su obra siguió fiel a un
compromiso de reflexión y de solidaridad positiva, incluso en los momentos históricos más
negros que le tocó padecer, y esa actitud de quien no se avergüenza de sus esperanzas, tan
honorable y merecedora de elogio, resulta poco lucida frente al prestigio actual del
descreimiento.

Dieste escribió en gallego y en castellano, con lo que buena parte de sus escritos siempre
parece estar al otro lado de las líneas de demarcación convencionales que determinan las
historias de la literatura. Por añadidura, su actividad intelectual fue tan variada que
desconcierta cualquier ánimo clasificador. Fue sensible a los males de la incultura y la
desigualdad, contra las que laboró en sus tribunas periodísticas lo mismo que en las Misiones
Pedagógicas. Fue uno de los fundadores de la revista Hora de España, la del compromiso
libre y sin consignas de los intelectuales con la libertad. Le interesaron los problemas
estéticos en muy diversas disciplinas, pero también la reflexión filosófica y las matemáticas,
a las que se entregó durante largos períodos. Fue periodista y crítico, profesor universitario
en tres países, escritor de géneros y formas diversas. Fue, en definitiva, autor de tan múltiple
atención que sus lectores y estudiosos nunca han sabido muy bien cómo etiquetarlo
convenientemente, de modo que queda invariablemente descolocado en los anaqueles de la
memoria literaria.

Esta edición de sus Obras literarias atestigua el valor de su escritura y también dicha
complejidad. Las seleccionadas son literarias por descartar escritos que no tienen tal
ambición, aunque no carezcan de calidades propias de ésta, pero también por incluir
muestras de textos firmados por Dieste en varios géneros. El libro reúne dos obras
dramáticas: Viaje y fin de don Frontán, «farsa trágica» publicada por primera vez en 1930, y
Duelo de máscaras, que vio la luz en 1934, la primera de ellas ampliamente revisada para la
edición conjunta de ambas en el exilio bonaerense en 1945; el único libro de poemas de
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Dieste, Rojo farol amante, publicado en 1933; un ensayo, La vieja piel del mundo (1936),
fruto de un período de estudios becados sobre las ideas teatrales europeas; y su colección de
relatos más conocida, Historias e invenciones de Félix Muriel, escrita y publicada en Buenos
Aires en 1943. Los cinco títulos valen por una revisión conjunta de las tentativas literarias de
Dieste, es decir, en definitiva, de los escritos suyos que mejor se acogen a los géneros
mencionados.

Las fechas dan fe de que dichas obras son producto de la intensa actividad literaria de Dieste
durante los años que preceden a la Guerra Civil y también durante los subsiguientes. La
contienda, que marcó la vida del escritor como la de toda su generación, no comportó, sin
embargo, una quebradura sustancial en su modo de afrontar la escritura. Las revisiones a
que sometió varios de los títulos aquí reunidos para reeditarlos en el exilio no significaron
una modificación sustancial de su sentido, sino que buscaron la expresión más acertada de
éste, porque Dieste siguió fiel a una percepción de la realidad que aquellos acontecimientos
terribles no alteraron en lo sustancial.

Hay en sus escritos una conciencia clara de las turbiedades y desesperaciones de la
existencia, incluidas las que provocan atrasos, desigualdades e injusticias, a las que quiso
enfrentarse desde siempre con su pluma. Así, por ejemplo, situó la tragedia de don Frontán
en una «edad media inmatura y agreste» de Galicia: «Según la comarca, puede hacer más o
menos años». Pero acompaña siempre a dicha conciencia el propósito de defender los
valores positivos de existir. En la misma farsa, un personaje descubre de improviso todo un
programa vital que quiebra el espinazo al pesimismo: «resistir la hermosura del mundo sin
hacerse ladrón» (p. 56). La vieja piel del mundo desarrolla su reflexión sobre el origen de la
tragedia mediante apólogos, diálogos filosóficos o relecturas de mitos y arquetipos en los que
campea la retranca y la agudeza. Ser en la historia y saberlo da para mucho espíritu trágico,
pero también para bastante entusiasmo intelectual y hasta sensual.

Los poemas de Dieste lo dicen acaso con más justeza, porque en ellos su lenguaje siempre
conciso y exacto resuelve la ecuación de su sentido en unas pocas líneas: «No me verás
triste / sino maravillado. / En barco de nacer / y morir, embarcado», escribe (p. 187). Darío
Villanueva, en su introducción, habla de momentos de revelación, de epifanías, por retomar
el término en sentido joyceano, que a Dieste le resultó próximo. Y, en efecto, siempre se
muestra, en los tan diversos ensayos literarios del escritor gallego, el mismo espíritu presto a
la maravilla, al descubrimiento atónito de las mejores posibilidades de la existencia a pesar
de todos sus muy sentidos pesares. La primera de las historias de su Félix Muriel se detiene
precisamente ante la belleza inopinada del rincón casero, del cachivache: «La primavera está
en todas partes. Las grandes promesas se hacen de mil maneras, viajan en las nubes, son
crines de caballos, o de repente se quedan enjauladas como un pajarillo de sol en un vaso de
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agua. Así es que pueden muy bien estar en el color guinda de un quinqué de petróleo, sin
que lo sepa nadie más que uno, aun cuando por entonces yo creía que lo sabían todos,
principalmente los grandes, y que aquél era un resplandor de sus dominios» (p. 310).

Dieste, contra todo, halló la primavera y las grandes promesas por doquier y buscó, quizá
desordenado y vario, pero siempre con decir certero, los mejores y más elocuentes modos de
hacerlas resplandecer. Conviene no dejarlo caer en olvido. 
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