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No es Rafael Dieste (1899-1981) de los escritores de su generacién a los que mejor ha
tratado la posteridad. Sufrid, claro esta, las desdichas colectivas que a todos afligieron: la
discordia, la guerra y el exilio. Pero a diferencia de otros, a quienes estas adversidades
parecieron engrandecer con sombras de tragedia, a él no le reportaron sino los
inconvenientes del desarraigo, las ediciones dispersas geograficamente y los publicos
siempre distintos, siempre ajenos. Dieste, que demostrd en todo momento su dominio del
idioma y su amor por él, es un escritor apreciado por lectores de criterio, pero no esta en el
pantedn de los venerados o los indiscutibles. Quiza porque su obra siguid fiel a un
compromiso de reflexion y de solidaridad positiva, incluso en los momentos histéricos mas
negros que le tocd padecer, y esa actitud de quien no se avergiienza de sus esperanzas, tan
honorable y merecedora de elogio, resulta poco lucida frente al prestigio actual del
descreimiento.

Dieste escribié en gallego y en castellano, con lo que buena parte de sus escritos siempre
parece estar al otro lado de las lineas de demarcacidn convencionales que determinan las
historias de la literatura. Por afnadidura, su actividad intelectual fue tan variada que
desconcierta cualquier animo clasificador. Fue sensible a los males de la incultura y la
desigualdad, contra las que laboré en sus tribunas periodisticas lo mismo que en las Misiones
Pedagdgicas. Fue uno de los fundadores de la revista Hora de Espafa, la del compromiso
libre y sin consignas de los intelectuales con la libertad. Le interesaron los problemas
estéticos en muy diversas disciplinas, pero también la reflexion filoséfica y las matematicas,
a las que se entregd durante largos periodos. Fue periodista y critico, profesor universitario
en tres paises, escritor de géneros y formas diversas. Fue, en definitiva, autor de tan multiple
atencién que sus lectores y estudiosos nunca han sabido muy bien cémo etiquetarlo
convenientemente, de modo que queda invariablemente descolocado en los anaqueles de la
memoria literaria.

Esta edicidn de sus Obras literarias atestigua el valor de su escritura y también dicha
complejidad. Las seleccionadas son literarias por descartar escritos que no tienen tal
ambicidén, aunque no carezcan de calidades propias de ésta, pero también por incluir
muestras de textos firmados por Dieste en varios géneros. El libro reline dos obras
dramaticas: Viaje y fin de don Frontan, «farsa tragica» publicada por primera vez en 1930, y
Duelo de mascaras, que vio la luz en 1934, |la primera de ellas ampliamente revisada para la
edicién conjunta de ambas en el exilio bonaerense en 1945; el Unico libro de poemas de
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Dieste, Rojo farol amante, publicado en 1933; un ensayo, La vieja piel del mundo (1936),
fruto de un periodo de estudios becados sobre las ideas teatrales europeas; y su coleccién de
relatos mas conocida, Historias e invenciones de Félix Muriel, escrita y publicada en Buenos
Aires en 1943. Los cinco titulos valen por una revisién conjunta de las tentativas literarias de
Dieste, es decir, en definitiva, de los escritos suyos que mejor se acogen a los géneros
mencionados.

Las fechas dan fe de que dichas obras son producto de la intensa actividad literaria de Dieste
durante los afios que preceden a la Guerra Civil y también durante los subsiguientes. La
contienda, que marco la vida del escritor como la de toda su generacién, no comportd, sin
embargo, una quebradura sustancial en su modo de afrontar la escritura. Las revisiones a
que sometié varios de los titulos aqui reunidos para reeditarlos en el exilio no significaron
una modificacién sustancial de su sentido, sino que buscaron la expresion mas acertada de
éste, porque Dieste siguio fiel a una percepcion de la realidad que aquellos acontecimientos
terribles no alteraron en lo sustancial.

Hay en sus escritos una conciencia clara de las turbiedades y desesperaciones de la
existencia, incluidas las que provocan atrasos, desigualdades e injusticias, a las que quiso
enfrentarse desde siempre con su pluma. Asi, por ejemplo, situd la tragedia de don Frontan
en una «edad media inmatura y agreste» de Galicia: «Segun la comarca, puede hacer mas o
menos afos». Pero acompafa siempre a dicha conciencia el propdsito de defender los
valores positivos de existir. En la misma farsa, un personaje descubre de improviso todo un
programa vital que quiebra el espinazo al pesimismo: «resistir la hermosura del mundo sin
hacerse ladrén» (p. 56). La vieja piel del mundo desarrolla su reflexién sobre el origen de la
tragedia mediante apologos, didlogos filosoficos o relecturas de mitos y arquetipos en los que
campea la retranca y la agudeza. Ser en la historia y saberlo da para mucho espiritu tragico,
pero también para bastante entusiasmo intelectual y hasta sensual.

Los poemas de Dieste lo dicen acaso con mas justeza, porque en ellos su lenguaje siempre
conciso y exacto resuelve la ecuacion de su sentido en unas pocas lineas: «No me veras
triste / sino maravillado. / En barco de nacer / y morir, embarcado», escribe (p. 187). Dario
Villanueva, en su introduccion, habla de momentos de revelacion, de epifanias, por retomar
el término en sentido joyceano, que a Dieste le resultd préximo. Y, en efecto, siempre se
muestra, en los tan diversos ensayos literarios del escritor gallego, el mismo espiritu presto a
la maravilla, al descubrimiento atonito de las mejores posibilidades de la existencia a pesar
de todos sus muy sentidos pesares. La primera de las historias de su Félix Muriel se detiene
precisamente ante la belleza inopinada del rincén casero, del cachivache: «La primavera esta
en todas partes. Las grandes promesas se hacen de mil maneras, viajan en las nubes, son
crines de caballos, o de repente se quedan enjauladas como un pajarillo de sol en un vaso de
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agua. Asi es que pueden muy bien estar en el color guinda de un quinqué de petrdleo, sin
que lo sepa nadie mas que uno, aun cuando por entonces yo creia que lo sabian todos,
principalmente los grandes, y que aquél era un resplandor de sus dominios» (p. 310).

Dieste, contra todo, hallé la primavera y las grandes promesas por doquier y buscé, quiza
desordenado y vario, pero siempre con decir certero, los mejores y mas elocuentes modos de
hacerlas resplandecer. Conviene no dejarlo caer en olvido.
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