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iQué? ;Ya sabe coOmo va a pasar la noche del milenio? Pues dése prisa en decidirlo: en este momento
la cuenta atras indica que le quedan menos de sesenta dias. Si, ya sé: el nuevo siglo no empezara
realmente hasta la medianoche del 31 de diciembre del 2000. Desde Arthur C. Clarke a Umberto Eco,
pasando por astrélogos y hombres de ciencia, los mas sensatos han intentado convencer a la gente
de que estdn adelantando 365 dias la extraordinaria celebracion. Pero es inutil combatir la locura: ya
esta aqui. A los puristas les queda el consuelo de que los expertos en mercadotecnia no dejaran pasar
en balde la estupenda posibilidad de promocionar dos veces (en 1999 y en 2000) el mismo producto
milenarista y nauseabundo. De manera que tendremos dos milenios, Ay B. El primero y el segundo:
todos contentos en este espectaculo que se va a prolongar un afio eterno.

Preparense, les digo. Hdganme caso. Si usted es de los que huye de la Navidad en familia, no deje
pasar mas tiempo sin acudir a la mdas cercana agencia de viajes. Suponiendo que todavia encuentre
billetes y alojamiento en cualquier destino, dispdngase a pagar el impuesto oportunista que va a
gravar las senaladas fechas. jAh!, y ni suefie con Kiribati, Tonga o Fidji -las primeras tierras en
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contemplar la aurora el 1 de enero del 2000-, que ya registran el overbooking ocasionado por millares
de miméticos anglosajones dispuestos a celebrar el evento de forma original. Y, si usted ama la
Navidad, preparese también, porque seguramente la odiara a partir de este afio. Va a ser terrible: la
Disneylandia global de la que habla Baudrillard en pleno funcionamiento y sin oposicién relevante.

Ni siquiera va a quedar tiempo para experimentar las tan temidas «ansiedades del fin de siglo». Ya
saben: calentamiento de la atmdsfera, integrismos agresivos, experimentos transgénicos. Incluso las
gue tienen que ver con los evidentes signos de vuelta al pasado: hay quien dice que en Austria todos
los nazis son pardos. Y quien dice que no, que Haider es s6lo un conservador consecuente en un
tiempo en que todo el mundo quiere estar en el centro. No sé lo que diria al respecto el llorado
Thomas Bernhardt, maximo representante, segun el traductor Miguel Sadenz, de ese género austriaco
por excelencia que es el Antiheimat Roman: la novela que, en vez de cantar las glorias de la patria,
canta sus horrores.

De manera que ya tenemos encima la gigantesca fiesta global. Como recordaba Raymond Carr, no
esta claro si la sociedad de campesinos analfabetos que media el paso del tiempo por cosechas y
siembras se enteré muy bien de lo del afio 1000. Lo que si esta claro es que nosotros nos vamos a
enterar. No les quepa la menor duda.

Como ya apuntaba Kant, la demanda de novedad es esencial a la moda. Doscientos afios mas tarde,
Barthes precisaba que la "mania de novedad" jamas podria ser completamente satisfecha. Quizas sea
por eso por lo que, en un nimero reciente de la revista The Face, se presentaba una minicoleccién de
prendas de disefadores de vanguardia en el escenario de una plataforma petrolifera. La cosa no
tendria mayor interés -hace ya tiempo que la moda busca decorados exéticos para anunciarse- si los
sofisticados vestidos femeninos, de raso, de encaje o de otros carisimos tejidos, no fueran lucidos por
un rollizo, alopécico y cincuentdn operario al que rodean sus colegas con cascos protectores y trajes
de faena. En la mejor de las fotografias, el adiposo maniqui, ataviado con un exclusivo modelo gris
metalizado disefiado por el nifio terrible de la moda britanica Alexander McQueen, contempla,
apoyado desmayadamente en el barandal de seguridad de la plataforma, un hermoso crepusculo
sobre el mar color de vino.

Ignoro si mis hipotéticos lectores estan muy al tanto de la moda imperante en este final de milenio. El
minimalismo, inventado por Armani hace casi veinticinco afos, reina todavia por doquier. Mas que
minimalismo: puro arte povera. Vean: telas (caras) desgarradas a mano, tejidos cortados sin remates
ni pespuntes, fieltros y lanas sin tratar, plasticos y materiales sintéticos mezclados con géneros
tradicionales; colores y tonos grisaceos, como de panza de burro, o neutros y crudos, mas propios de
un penitente anacoreta sepultado en su cueva que de un ciudadano/a optimista ante el luminoso
porvenir que la historia depara a quienes hemos llegado hasta aqui. Dense una vuelta por Prada, o
por alguna de las tiendas punteras en las que compran los jévenes con posibles: se diria el vestuario
de un reformatorio en el que se enderezan conductas crapulas con métodos basados en la disciplina y
en la mas demética de las uniformidades. En esta parte privilegiada del planeta se lleva vestir de
pobre. La sencillez elevada al ascetismo de lujo, la anorexia elegante exhibida por muchachas a las
gue aun no ha visitado la menarquia causan estragos en las pasarelas.

Mientras tanto, en la otra parte del mundo, en Saipan (Islas Marianas del Norte) o en Phnom Penh
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(Camboya) -dos de los Ultimos «paraisos» de la confeccidn- ejércitos semiesclavizados de
trabajadores fabrican la moda de temporada que dictaminan algunas de las grandes firmas del
mercado global. La reciente denuncia del diario britdnico The Independent ha puesto de manifiesto el
escandalo de las condiciones laborales de operarias que ganan en un mes menos de lo que cuesta en
Tommy Hilfiger, Ralph Lauren, The Gap o C&A, una sola de las muchas prendas que fabrican con sus
manos en barracones insalubres durante agotadoras jornadas de trabajo. Los ejecutivos de las
grandes companiias, claro, no saben nada: los responsables de la explotacion son los codiciosos
subcontratistas tercermundistas que se dedican a la acumulacién primitiva. La protesta, sin embargo,
crece en EE.UU. y Gran Bretafia, con opiniones pulblicas mas sensibilizadas por la presién de sus
propias minorias, y esta obligando a las firmas implicadas a elaborar cédigos éticos e incluir en sus
prendas etiquetas en las que se indique el pais de fabricacién y la garantia de condiciones minimas
verificadas por sus propios auditores. El cliente es el que manda; y cada vez hay mas «consumidores
éticos» que se preocupan por el origen de lo que llevan puesto. Ya se consiguid hace tiempo que
Nike, la multinacional del deporte, modificara su politica y elaborara controles para garantizar la
dignidad en el trabajo de los trabajadores contratados por proveedores del Tercer Mundo. Hay quien
dice que el asunto es una pescadilla que se muerde la cola: los primeros que se niegan a la inclusién
de nuevas clausulas «sociales» en las normas de la Organizacion Internacional del Trabajo son los
propios gobiernos de algunos paises en vias de desarrollo, que estiman que los controles son
«proteccionistas» y disuasorios para las inversiones extranjeras. En Espafa, por supuesto, nadie
trabaja en condiciones ilegales. Aqui todo el mundo -empezando por los emigrantes asiaticos,
africanos o centroeuropeos- esta asegurado y listo para revista.

Me tiene sin cuidado que en nuestra parte del planeta todos queramos vestir de pobre. Pero, al
menos, que los que fabrican nuestras ropas tengan algo digno que ponerse. Incluso en la noche del
milenio.
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