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¿Qué? ¿Ya sabe cómo va a pasar la noche del milenio? Pues dése prisa en decidirlo: en este momento
la cuenta atrás indica que le quedan menos de sesenta días. Sí, ya sé: el nuevo siglo no empezará
realmente hasta la medianoche del 31 de diciembre del 2000. Desde Arthur C. Clarke a Umberto Eco,
pasando por astrólogos y hombres de ciencia, los más sensatos han intentado convencer a la gente
de que están adelantando 365 días la extraordinaria celebración. Pero es inútil combatir la locura: ya
está aquí. A los puristas les queda el consuelo de que los expertos en mercadotecnia no dejarán pasar
en balde la estupenda posibilidad de promocionar dos veces (en 1999 y en 2000) el mismo producto
milenarista y nauseabundo. De manera que tendremos dos milenios, A y B. El primero y el segundo:
todos contentos en este espectáculo que se va a prolongar un año eterno.

Prepárense, les digo. Háganme caso. Si usted es de los que huye de la Navidad en familia, no deje
pasar más tiempo sin acudir a la más cercana agencia de viajes. Suponiendo que todavía encuentre
billetes y alojamiento en cualquier destino, dispóngase a pagar el impuesto oportunista que va a
gravar las señaladas fechas. ¡Ah!, y ni sueñe con Kiribati, Tonga o Fidji –las primeras tierras en
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contemplar la aurora el 1 de enero del 2000–, que ya registran el overbooking ocasionado por millares
de miméticos anglosajones dispuestos a celebrar el evento de forma original. Y, si usted ama la
Navidad, prepárese también, porque seguramente la odiará a partir de este año. Va a ser terrible: la
Disneylandia global de la que habla Baudrillard en pleno funcionamiento y sin oposición relevante.

Ni siquiera va a quedar tiempo para experimentar las tan temidas «ansiedades del fin de siglo». Ya
saben: calentamiento de la atmósfera, integrismos agresivos, experimentos transgénicos. Incluso las
que tienen que ver con los evidentes signos de vuelta al pasado: hay quien dice que en Austria todos
los nazis son pardos. Y quien dice que no, que Haider es sólo un conservador consecuente en un
tiempo en que todo el mundo quiere estar en el centro. No sé lo que diría al respecto el llorado
Thomas Bernhardt, máximo representante, según el traductor Miguel Sáenz, de ese género austriaco
por excelencia que es el Antiheimat Roman: la novela que, en vez de cantar las glorias de la patria,
canta sus horrores.

De manera que ya tenemos encima la gigantesca fiesta global. Como recordaba Raymond Carr, no
está claro si la sociedad de campesinos analfabetos que medía el paso del tiempo por cosechas y
siembras se enteró muy bien de lo del año 1000. Lo que sí está claro es que nosotros nos vamos a
enterar. No les quepa la menor duda.

Como ya apuntaba Kant, la demanda de novedad es esencial a la moda. Doscientos años más tarde,
Barthes precisaba que la "manía de novedad" jamás podría ser completamente satisfecha. Quizás sea
por eso por lo que, en un número reciente de la revista The Face, se presentaba una minicolección de
prendas de diseñadores de vanguardia en el escenario de una plataforma petrolífera. La cosa no
tendría mayor interés –hace ya tiempo que la moda busca decorados exóticos para anunciarse– si los
sofisticados vestidos femeninos, de raso, de encaje o de otros carísimos tejidos, no fueran lucidos por
un rollizo, alopécico y cincuentón operario al que rodean sus colegas con cascos protectores y trajes
de faena. En la mejor de las fotografías, el adiposo maniquí, ataviado con un exclusivo modelo gris
metalizado diseñado por el niño terrible de la moda británica Alexander McQueen, contempla,
apoyado desmayadamente en el barandal de seguridad de la plataforma, un hermoso crepúsculo
sobre el mar color de vino.

Ignoro si mis hipotéticos lectores están muy al tanto de la moda imperante en este final de milenio. El
minimalismo, inventado por Armani hace casi veinticinco años, reina todavía por doquier. Más que
minimalismo: puro arte povera. Vean: telas (caras) desgarradas a mano, tejidos cortados sin remates
ni pespuntes, fieltros y lanas sin tratar, plásticos y materiales sintéticos mezclados con géneros
tradicionales; colores y tonos grisáceos, como de panza de burro, o neutros y crudos, más propios de
un penitente anacoreta sepultado en su cueva que de un ciudadano/a optimista ante el luminoso
porvenir que la historia depara a quienes hemos llegado hasta aquí. Dense una vuelta por Prada, o
por alguna de las tiendas punteras en las que compran los jóvenes con posibles: se diría el vestuario
de un reformatorio en el que se enderezan conductas crápulas con métodos basados en la disciplina y
en la más demótica de las uniformidades. En esta parte privilegiada del planeta se lleva vestir de
pobre. La sencillez elevada al ascetismo de lujo, la anorexia elegante exhibida por muchachas a las
que aún no ha visitado la menarquía causan estragos en las pasarelas.

Mientras tanto, en la otra parte del mundo, en Saipán (Islas Marianas del Norte) o en Phnom Penh
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(Camboya) –dos de los últimos «paraísos» de la confección– ejércitos semiesclavizados de
trabajadores fabrican la moda de temporada que dictaminan algunas de las grandes firmas del
mercado global. La reciente denuncia del diario británico The Independent ha puesto de manifiesto el
escándalo de las condiciones laborales de operarias que ganan en un mes menos de lo que cuesta en
Tommy Hilfiger, Ralph Lauren, The Gap o C&A, una sola de las muchas prendas que fabrican con sus
manos en barracones insalubres durante agotadoras jornadas de trabajo. Los ejecutivos de las
grandes compañías, claro, no saben nada: los responsables de la explotación son los codiciosos
subcontratistas tercermundistas que se dedican a la acumulación primitiva. La protesta, sin embargo,
crece en EE.UU. y Gran Bretaña, con opiniones públicas más sensibilizadas por la presión de sus
propias minorías, y está obligando a las firmas implicadas a elaborar códigos éticos e incluir en sus
prendas etiquetas en las que se indique el país de fabricación y la garantía de condiciones mínimas
verificadas por sus propios auditores. El cliente es el que manda; y cada vez hay más «consumidores
éticos» que se preocupan por el origen de lo que llevan puesto. Ya se consiguió hace tiempo que
Nike, la multinacional del deporte, modificara su política y elaborara controles para garantizar la
dignidad en el trabajo de los trabajadores contratados por proveedores del Tercer Mundo. Hay quien
dice que el asunto es una pescadilla que se muerde la cola: los primeros que se niegan a la inclusión
de nuevas cláusulas «sociales» en las normas de la Organización Internacional del Trabajo son los
propios gobiernos de algunos países en vías de desarrollo, que estiman que los controles son
«proteccionistas» y disuasorios para las inversiones extranjeras. En España, por supuesto, nadie
trabaja en condiciones ilegales. Aquí todo el mundo –empezando por los emigrantes asiáticos,
africanos o centroeuropeos– está asegurado y listo para revista.

Me tiene sin cuidado que en nuestra parte del planeta todos queramos vestir de pobre. Pero, al
menos, que los que fabrican nuestras ropas tengan algo digno que ponerse. Incluso en la noche del
milenio.
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