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:Qué? ;Ya sabe cOmo va a pasar la noche del milenio? Pues dése prisa en decidirlo: en este
momento la cuenta atras indica que le quedan menos de sesenta dias. Si, ya sé: el nuevo
siglo no empezard realmente hasta la medianoche del 31 de diciembre del 2000. Desde
Arthur C. Clarke a Umberto Eco, pasando por astrélogos y hombres de ciencia, los mas
sensatos han intentado convencer a la gente de que estan adelantando 365 dias la
extraordinaria celebracion. Pero es indtil combatir la locura: ya esta aqui. A los puristas les
queda el consuelo de que los expertos en mercadotecnia no dejaran pasar en balde la
estupenda posibilidad de promocionar dos veces (en 1999 y en 2000) el mismo producto
milenarista y nauseabundo. De manera que tendremos dos milenios, Ay B. El primero y el
segundo: todos contentos en este espectaculo que se va a prolongar un afio eterno.

Preparense, les digo. Hdganme caso. Si usted es de los que huye de la Navidad en familia, no
deje pasar mas tiempo sin acudir a la mas cercana agencia de viajes. Suponiendo que
todavia encuentre billetes y alojamiento en cualquier destino, dispdngase a pagar el
impuesto oportunista que va a gravar las sefaladas fechas. jAh!, y ni suefe con Kiribati,
Tonga o Fidji -las primeras tierras en contemplar la aurora el 1 de enero del 2000-, que ya
registran el overbooking ocasionado por millares de miméticos anglosajones dispuestos a
celebrar el evento de forma original. Y, si usted ama la Navidad, preparese también, porque
seguramente la odiara a partir de este afno. Va a ser terrible: la Disneylandia global de la que
habla Baudrillard en pleno funcionamiento y sin oposicion relevante.

Ni siquiera va a quedar tiempo para experimentar las tan temidas «ansiedades del fin de
siglo». Ya saben: calentamiento de la atmdsfera, integrismos agresivos, experimentos
transgénicos. Incluso las que tienen que ver con los evidentes signos de vuelta al pasado:

hay quien dice que en Austria todos los nazis son pardos. Y quien dice que no, que Haider es
sélo un conservador consecuente en un tiempo en que todo el mundo quiere estar en el
centro. No sé lo que diria al respecto el llorado Thomas Bernhardt, maximo representante,
segun el traductor Miguel Sdenz, de ese género austriaco por excelencia que es el Antiheimat
Roman: la novela que, en vez de cantar las glorias de la patria, canta sus horrores.

De manera que ya tenemos encima la gigantesca fiesta global. Como recordaba Raymond
Carr, no estd claro si la sociedad de campesinos analfabetos que media el paso del tiempo
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por cosechas y siembras se enteré muy bien de lo del afio 1000. Lo que si esta claro es que
nosotros nos vamos a enterar. No les quepa la menor duda.

Como ya apuntaba Kant, la demanda de novedad es esencial a la moda. Doscientos anos
mas tarde, Barthes precisaba que la "mania de novedad" jamas podria ser completamente
satisfecha. Quizds sea por eso por lo que, en un nimero reciente de la revista The Face, se
presentaba una minicoleccion de prendas de disefiadores de vanguardia en el escenario de
una plataforma petrolifera. La cosa no tendria mayor interés -hace ya tiempo que la moda
busca decorados exoéticos para anunciarse- si los sofisticados vestidos femeninos, de raso, de
encaje o de otros carisimos tejidos, no fueran lucidos por un rollizo, alopécico y cincuentdn
operario al que rodean sus colegas con cascos protectores y trajes de faena. En la mejor de
las fotografias, el adiposo maniqui, ataviado con un exclusivo modelo gris metalizado
disenado por el nifio terrible de la moda britanica Alexander McQueen, contempla, apoyado
desmayadamente en el barandal de seguridad de la plataforma, un hermoso crepusculo
sobre el mar color de vino.

Ignoro si mis hipotéticos lectores estan muy al tanto de la moda imperante en este final de
milenio. EI minimalismo, inventado por Armani hace casi veinticinco afios, reina todavia por
doquier. Mas que minimalismo: puro arte povera. Vean: telas (caras) desgarradas a mano,
tejidos cortados sin remates ni pespuntes, fieltros y lanas sin tratar, plasticos y materiales
sintéticos mezclados con géneros tradicionales; colores y tonos grisaceos, como de panza de
burro, o neutros y crudos, mas propios de un penitente anacoreta sepultado en su cueva que
de un ciudadano/a optimista ante el luminoso porvenir que la historia depara a quienes
hemos llegado hasta aqui. Dense una vuelta por Prada, o por alguna de las tiendas punteras
en las que compran los jovenes con posibles: se diria el vestuario de un reformatorio en el
que se enderezan conductas crapulas con métodos basados en la disciplina y en la mas
demética de las uniformidades. En esta parte privilegiada del planeta se lleva vestir de
pobre. La sencillez elevada al ascetismo de lujo, la anorexia elegante exhibida por
muchachas a las que aun no ha visitado la menarquia causan estragos en las pasarelas.

Mientras tanto, en la otra parte del mundo, en Saipan (Islas Marianas del Norte) o en Phnom
Penh (Camboya) -dos de los ultimos «paraisos» de la confeccidn- ejércitos semiesclavizados
de trabajadores fabrican la moda de temporada que dictaminan algunas de las grandes
firmas del mercado global. La reciente denuncia del diario britanico The Independent ha
puesto de manifiesto el escandalo de las condiciones laborales de operarias que ganan en un
mes menos de lo que cuesta en Tommy Hilfiger, Ralph Lauren, The Gap o C&A, una sola de
las muchas prendas que fabrican con sus manos en barracones insalubres durante
agotadoras jornadas de trabajo. Los ejecutivos de las grandes compafias, claro, no saben
nada: los responsables de la explotacidn son los codiciosos subcontratistas tercermundistas
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que se dedican a la acumulacidn primitiva. La protesta, sin embargo, crece en EE.UU. y Gran
Bretafia, con opiniones publicas mas sensibilizadas por la presién de sus propias minorias, y
esta obligando a las firmas implicadas a elaborar cddigos éticos e incluir en sus prendas
etiquetas en las que se indique el pais de fabricacién y la garantia de condiciones minimas
verificadas por sus propios auditores. El cliente es el que manda; y cada vez hay mas
«consumidores éticos» que se preocupan por el origen de lo que llevan puesto. Ya se
consiguioé hace tiempo que Nike, la multinacional del deporte, modificara su politica y
elaborara controles para garantizar la dignidad en el trabajo de los trabajadores contratados
por proveedores del Tercer Mundo. Hay quien dice que el asunto es una pescadilla que se
muerde la cola: los primeros que se niegan a la inclusién de nuevas clausulas «sociales» en
las normas de la Organizacién Internacional del Trabajo son los propios gobiernos de algunos
paises en vias de desarrollo, que estiman que los controles son «proteccionistas» y
disuasorios para las inversiones extranjeras. En Espafa, por supuesto, nadie trabaja en
condiciones ilegales. Aqui todo el mundo -empezando por los emigrantes asiaticos, africanos
0 centroeuropeos- esta asegurado y listo para revista.

Me tiene sin cuidado que en nuestra parte del planeta todos queramos vestir de pobre. Pero,
al menos, que los que fabrican nuestras ropas tengan algo digno que ponerse. Incluso en la
noche del milenio.
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