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Cuando uno acaba No sdlo el fuego se queda con la sensacién de que el autor ha estado todo
el tiempo pisando el freno, con el empleo de imagenes poéticas y un velo sostenido de
desesperanza, a un culebron fallido. La historia que cuenta esta novela posee «ingredientes»
literarios, quién lo duda, pero la narracion se dirige, aunque el autor no lo quiera, a reflejar
una «realidad» simplificada. Se ceba en la fatalidad como motor de un relato que nos acerca
y a la vez aleja del desastre sentimental de una familia, de sus miserias generacionales. Es
evidente que Benjamin Prado se ha dado cuenta de ello porque introduce aqui y alla
elementos de contrapeso, pero en ocasiones su efecto es contrario. Es el caso del abuelo
Truman, que apenas aporta dinamismo a la narracion, mas bien al contrario: desvia la
atencion de lo que parece «central», es decir, la relacion entre Ruth y Samuel, este Ultimo
hijo de Truman, hijo a su vez de exiliados republicanos que llevaron una vida trashumante
por América latina en la posguerra. El dialogo entre Truman y Maceo, hijo menor de la pareja,
que llena bastantes paginas, resulta casi siempre gratuito: nos fatiga con lugares
geograficos, reflexiones histdricas, hallazgos astronédmicos o politicos. Truman, el personaje
cuya mision es otorgar valor profundo a la novela -pues seria el origen de lo que les ocurre a
Samuel y Ruth, asi como a Marta, la hija mayor, de la que asistiremos a su primer gran
naufragio vital- se desvanece en una nube de «batallitas» inciertas, olores y sabores
americanos, mujeres perdidas, una nube que tifie la novela de «discurso literario» pero no de
verosimilitud ni de valores narrativos genuinos.

Es muy dificil novelar en el limite de un género, en este caso la novela de costumbres o
generacional, y hacerlo bien. En No sélo el fuego se nota el esfuerzo, la voluntad del
narrador. Aqui tenemos una pareja que no se soporta, un hijo que respira con las palabras de
su abuelo, una hija que quiere conseguir su hombre, aunque éste la pegue. Un rayo casi
fulmina a Maceo, que pasa por el hospital -donde podra seqguir la particular educacion del
abuelo, qué mejor que el hospital para los mondlogos- y luego queda «tocado». Samuel se
convierte en un perseguidor de mujeres en descampados hasta que le dan su merecido. Ruth
empieza una carrera de envenenadora clasica y de adultera despechada. Marta se equivoca
de hombre pero estd enamorada y qué puede hacer ella si ese amor le lleva a darse contra
las puertas. Al final muere el personaje equivocado desde el punto de vista de un culebrén
pero el légico en una novela abierta, que no va a comprometerse mas alla de su conclusion.

No sélo el fuego es una novela precipitada y con escasa tensién narrativa. La fatalidad
resulta ficticia por falta de humor, carencia que salpica un tono narrativo lastrado por la
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seriedad. Por lo demas, hay bastantes didlogos poco naturales e indtiles, no sélo los que
sostienen Truman y Maceo. Y también imagenes demasiado imprecisas o poco afortunadas,
como «dolor portatil», «la atmdsfera estaba tan limpia como el filo de un hacha», o «la
realidad lo invadia todo». ;No es excesivo que el narrador intente transmitirnos la «alegria
melancoélica» de Marta al abrir la puerta y ver a su madre en lugar de a su amado Lucas
como «la del desterrado que vuelve a su casa después de una guerra, que ha sobrevivido a
los ultrajes y las violaciones, que tras pasar frio y hambre, tras soportar insultos y epidemias,
dormir al raso bajo la lluvia, sobre la nieve, perseguido por los perros y ametrallado sin
piedad por la aviacién enemiga vuelve a ver las fronteras de su patria, a vislumbrar un
mundo sin latigos ni crimenes ni torturas que no creyd nunca mas posible, un mundo que
consideraba irremediablemente extinguido»? ;Nos estan hablando de Madrid o de Kosovo?

Sabemos que todas las novelas, todos los libros podriamos decir, fallan en algo, pues en el
fondo cualquier obra es un fracaso. ;Qué lector soportaria una obra perfecta? Podriamos ver
al critico como un pirata tuerto y malhablado que, plano en mano (los errores), se dirige
inexorablemente a su objetivo: desenterrar los aciertos y hacer que brillen al sol aunque sélo
sea un instante. No sélo el fuego tiene momentos felices como novela, aquellos en los que
Ruth y Samuel son mas desgraciados, aquellos que en algunas paginas desgranan el odio
entre dos personas que se conocen desde casi toda la vida gracias al origen del amor. En
tales paginas, Prado es un verdadero narrador porque se desliga de la estrecha vision de sus
personajes (ese subterfugio de lo que era y en lo que se han convertido) para mostrar un
atisbo de la esencia de las cosas. Cuando dice, por ejemplo, que «la vida es etérea y los
objetos son sélidos».
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