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Un afo justo después de publicar su primera novela, Fuegos con limdn, Fernando Aramburu firma una
coleccién de cuentos, a la que las dimensiones y el talento un poco apabullantes de aquélla
amenazan con asignar el sambenito de obra de transicién, a la espera de otras que calcen tallas
mayores. La tentacién se percibe en algunos comentarios, pero No ser no duele es, por su concepcién
y por su escritura, una obra grande. Aramburu dedicé a componerla dos afios largos, empleando
argumentos e ideas que habia ido anotando desde mucho antes y con un propdsito unitario que
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trasluce cada relato y declara su titulo mismo: hacer «recuento de dolores y esperanzas», contar
historias sin concesiones, que desvelan la soledad e indefensién ante el dolor de cada existencia.

Componen el libro once relatos de variada extension, rematados por una coleccidn de veinticinco
textos breves -entre un parrafo y unas pocas paginas- que le da titulo. Cada uno presenta, con un
lenguaje siempre generoso, versatil y eficaz, una situacién en la que el personaje ha de afrontar la
muerte o una de las muchas caras despiadadas de la existencia, y narra con percepcién sutil, incluso
con delicadeza pero sin indulgencia, sus estrategias para rehuirlas o soportarlas. Este planteamiento
es transparente en el cuento mas breve, «La mala noche de Ricardo Erafia». Su protagonista se ve
asaltado una noche por un dolor insoportable, que le taladra las visceras; el relato pormenoriza sus
esfuerzos inutiles por conseguir ayuda y sus reflexiones al creer cercana la muerte, hasta que la
inconsciencia lo cancela todo. Por la mafana despierta liberado del mal, asi que sale de su casa como
cada dia, para ir a trabajar. Como Erafa, los demads personajes de Aramburu viven el dolor fisico y el
de la conciencia, o se afanan para eludirlos. Sorprendidos en situaciones extremas, que los maltratan
y confunden o que los revelan, constituyen un escalofriante muestrario de miserias y maldades, en el
que escasean los buenos sentimientos y el humor, que asoma como mucho en lo ridiculo o lo
absurdo.

Los asuntos van de lo mas cotidiano y préximo, con muchas alusiones a la realidad de su Pais Vasco
natal, a lo fantastico, con cuentos cuya verosimilitud deriva en parte de patrones literarios implicitos
gue el lector no tarda en reconocer. «Soy Silas», con su hospital de pisos incontables y largos pasillos
desiertos, le recordara los universos claustrofébicos y siniestros de Kafka; las apuestas en «Timba de
moribundos» y la sociedad que de sus mecanismos deducimos, los futuros imaginados por Orwell o
Huxley; los personajes geométricos y el titulo alusivo de «Todos somos poliedros» le obligan a leerlo
como una parabola. Las anécdotas son también muy diversas: las hay extremas -un accidente de
carretera que deja en la cuneta una victima agonizante, un asalto racista, el coloquio entre un suicida
y una testigo indiferente- y de una concienzuda banalidad -el reparto de regalos un dia de Reyes, la
rebelién intima de un empleado de farmacia-. Las unifica su caracter comun de reactivos que revelan
la condicion humana de los personajes.

Aramburu los traza con talento para el detalle que da vida y verosimilitud, aporta gestos y palabras
que desnudan querencias y estados de animo, pretensiones y desatinos, descifra en cada uno la falla
siniestra o patética que lo define: al apocado y sumiso Avelino Armisén una peluca de mujer le incita
a descarriarse en una masturbacién aderezada de palabrotas que lo abocara al remordimiento; la
crueldad del Boni de «Coloquio en el talud» se hace creible por sus intemperancias domésticas con la
abuela; Ricardo Erafa porque, sometido al martirio, lo adoba con la genuina inconsecuencia de querer
preservar de su propio vomito una alfombra valiosa. A veces, el rasgo es simple como una intuicion
indiscutible: la fantasia kafkiana de «Soy Silas» resulta real y doblemente siniestra gracias a la
vocecilla acusica que es el Unico recuerdo del personaje: «Ha sido Silas, sefiorita. Silas ha roto el
grifo». El protagonista de «Timba de moribundos», el relato mas extenso, tiene en cambio un
desarrollo gradual y pormenorizado. Cada historia, en definitiva, los construye con procedimientos
diversos que demuestran tino para percibir las minucias humanas y resuelven a veces los problemas
narrativos que plantean sus modelos literarios. En este sentido, No ser no duele, con su variedad de
planteamientos dentro de su sélida continuidad de tono y de visidn, tiene bastante de reto técnico, de
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coleccidn de dificultades, que resuelve con una eficacia que en la lectura parece sencillez.

Pero esta sencillez no es simpleza, pues Aramburu sabe construir ambigledades, crear enigmas: sus
personajes tienen la misma densidad a menudo impenetrable de los seres vivos. Ricardo Eraia,
recuperado del ataque nocturno, viste uniforme, gorra de plato, pistola y cartera de cuero paraira
trabajar: si de noche inspiraba piedad, de dia representa un poder que quiza carece de ella. Sonia
Pereda, la engafiabobos de «Las manos podridas», insiste en que sus manos apestan, quién sabe si
como parte de sus embustes o por un delirio genuino. Golinski es quiza trompetista de jazz, quiza sélo
un clochard, y nada sabemos de lo que le lleva a agotar abruptamente los abismos que le tocan.
Incertidumbre e irresolucién participan también de la riqgueza de estos relatos y los impregnan con la
magia de la autenticidad.
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