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Un año justo después de publicar su primera novela, Fuegos con limón, Fernando Aramburu
firma una colección de cuentos, a la que las dimensiones y el talento un poco apabullantes
de aquélla amenazan con asignar el sambenito de obra de transición, a la espera de otras
que calcen tallas mayores. La tentación se percibe en algunos comentarios, pero No ser no
duele es, por su concepción y por su escritura, una obra grande. Aramburu dedicó a
componerla dos años largos, empleando argumentos e ideas que había ido anotando desde
mucho antes y con un propósito unitario que trasluce cada relato y declara su título mismo:
hacer «recuento de dolores y esperanzas», contar historias sin concesiones, que desvelan la
soledad e indefensión ante el dolor de cada existencia.

Componen el libro once relatos de variada extensión, rematados por una colección de
veinticinco textos breves –entre un párrafo y unas pocas páginas– que le da título. Cada uno
presenta, con un lenguaje siempre generoso, versátil y eficaz, una situación en la que el
personaje ha de afrontar la muerte o una de las muchas caras despiadadas de la existencia,
y narra con percepción sutil, incluso con delicadeza pero sin indulgencia, sus estrategias para
rehuirlas o soportarlas. Este planteamiento es transparente en el cuento más breve, «La
mala noche de Ricardo Eraña». Su protagonista se ve asaltado una noche por un dolor
insoportable, que le taladra las vísceras; el relato pormenoriza sus esfuerzos inútiles por
conseguir ayuda y sus reflexiones al creer cercana la muerte, hasta que la inconsciencia lo
cancela todo. Por la mañana despierta liberado del mal, así que sale de su casa como cada
día, para ir a trabajar. Como Eraña, los demás personajes de Aramburu viven el dolor físico y
el de la conciencia, o se afanan para eludirlos. Sorprendidos en situaciones extremas, que los
maltratan y confunden o que los revelan, constituyen un escalofriante muestrario de miserias
y maldades, en el que escasean los buenos sentimientos y el humor, que asoma como mucho
en lo ridículo o lo absurdo.

Los asuntos van de lo más cotidiano y próximo, con muchas alusiones a la realidad de su País
Vasco natal, a lo fantástico, con cuentos cuya verosimilitud deriva en parte de patrones
literarios implícitos que el lector no tarda en reconocer. «Soy Silas», con su hospital de pisos
incontables y largos pasillos desiertos, le recordará los universos claustrofóbicos y siniestros
de Kafka; las apuestas en «Timba de moribundos» y la sociedad que de sus mecanismos
deducimos, los futuros imaginados por Orwell o Huxley; los personajes geométricos y el título
alusivo de «Todos somos poliedros» le obligan a leerlo como una parábola. Las anécdotas
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son también muy diversas: las hay extremas –un accidente de carretera que deja en la
cuneta una víctima agonizante, un asalto racista, el coloquio entre un suicida y una testigo
indiferente– y de una concienzuda banalidad –el reparto de regalos un día de Reyes, la
rebelión íntima de un empleado de farmacia–. Las unifica su carácter común de reactivos que
revelan la condición humana de los personajes.

Aramburu los traza con talento para el detalle que da vida y verosimilitud, aporta gestos y
palabras que desnudan querencias y estados de ánimo, pretensiones y desatinos, descifra en
cada uno la falla siniestra o patética que lo define: al apocado y sumiso Avelino Armisén una
peluca de mujer le incita a descarriarse en una masturbación aderezada de palabrotas que lo
abocará al remordimiento; la crueldad del Boni de «Coloquio en el talud» se hace creíble por
sus intemperancias domésticas con la abuela; Ricardo Eraña porque, sometido al martirio, lo
adoba con la genuina inconsecuencia de querer preservar de su propio vómito una alfombra
valiosa. A veces, el rasgo es simple como una intuición indiscutible: la fantasía kafkiana de
«Soy Silas» resulta real y doblemente siniestra gracias a la vocecilla acusica que es el único
recuerdo del personaje: «Ha sido Silas, señorita. Silas ha roto el grifo». El protagonista de
«Timba de moribundos», el relato más extenso, tiene en cambio un desarrollo gradual y
pormenorizado. Cada historia, en definitiva, los construye con procedimientos diversos que
demuestran tino para percibir las minucias humanas y resuelven a veces los problemas
narrativos que plantean sus modelos literarios. En este sentido, No ser no duele, con su
variedad de planteamientos dentro de su sólida continuidad de tono y de visión, tiene
bastante de reto técnico, de colección de dificultades, que resuelve con una eficacia que en
la lectura parece sencillez.

Pero esta sencillez no es simpleza, pues Aramburu sabe construir ambigüedades, crear
enigmas: sus personajes tienen la misma densidad a menudo impenetrable de los seres
vivos. Ricardo Eraña, recuperado del ataque nocturno, viste uniforme, gorra de plato, pistola
y cartera de cuero para ir a trabajar: si de noche inspiraba piedad, de día representa un
poder que quizá carece de ella. Sonia Pereda, la engañabobos de «Las manos podridas»,
insiste en que sus manos apestan, quién sabe si como parte de sus embustes o por un delirio
genuino. Golinski es quizá trompetista de jazz, quizá sólo un clochard, y nada sabemos de lo
que le lleva a agotar abruptamente los abismos que le tocan. Incertidumbre e irresolución
participan también de la riqueza de estos relatos y los impregnan con la magia de la
autenticidad.

Autor: FERNANDO ARAMBURU
Edicion: Tusquets, Barcelona, 1997



Colección de dificultades

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

Paginas: 220 págs.
Titulo: No ser no duele


