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Un afio justo después de publicar su primera novela, Fuegos con limén, Fernando Aramburu
firma una coleccion de cuentos, a la que las dimensiones y el talento un poco apabullantes
de aquélla amenazan con asignar el sambenito de obra de transicién, a la espera de otras
que calcen tallas mayores. La tentacidn se percibe en algunos comentarios, pero No ser no
duele es, por su concepcién y por su escritura, una obra grande. Aramburu dedicé a
componerla dos afios largos, empleando argumentos e ideas que habia ido anotando desde
mucho antes y con un propdésito unitario que trasluce cada relato y declara su titulo mismo:
hacer «recuento de dolores y esperanzas», contar historias sin concesiones, que desvelan la
soledad e indefensién ante el dolor de cada existencia.

Componen el libro once relatos de variada extensidon, rematados por una coleccién de
veinticinco textos breves -entre un parrafo y unas pocas paginas- que le da titulo. Cada uno
presenta, con un lenguaje siempre generoso, versatil y eficaz, una situacién en la que el
personaje ha de afrontar la muerte o una de las muchas caras despiadadas de la existencia,
y narra con percepcion sutil, incluso con delicadeza pero sin indulgencia, sus estrategias para
rehuirlas o soportarlas. Este planteamiento es transparente en el cuento mas breve, «La
mala noche de Ricardo Erana». Su protagonista se ve asaltado una noche por un dolor
insoportable, que le taladra las visceras; el relato pormenoriza sus esfuerzos inutiles por
conseqguir ayuda y sus reflexiones al creer cercana la muerte, hasta que la inconsciencia lo
cancela todo. Por la mafiana despierta liberado del mal, asi que sale de su casa como cada
dia, para ir a trabajar. Como Erafia, los demads personajes de Aramburu viven el dolor fisico y
el de la conciencia, o se afanan para eludirlos. Sorprendidos en situaciones extremas, que los
maltratan y confunden o que los revelan, constituyen un escalofriante muestrario de miserias
y maldades, en el que escasean los buenos sentimientos y el humor, que asoma como mucho
en lo ridiculo o lo absurdo.

Los asuntos van de lo mas cotidiano y proximo, con muchas alusiones a la realidad de su Pais
Vasco natal, a lo fantastico, con cuentos cuya verosimilitud deriva en parte de patrones
literarios implicitos que el lector no tarda en reconocer. «Soy Silas», con su hospital de pisos
incontables y largos pasillos desiertos, le recordara los universos claustrofébicos y siniestros
de Kafka; las apuestas en «Timba de moribundos» y la sociedad que de sus mecanismos
deducimos, los futuros imaginados por Orwell o Huxley; los personajes geométricos y el titulo
alusivo de «Todos somos poliedros» le obligan a leerlo como una parabola. Las anécdotas
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son también muy diversas: las hay extremas -un accidente de carretera que deja en la
cuneta una victima agonizante, un asalto racista, el coloquio entre un suicida y una testigo
indiferente- y de una concienzuda banalidad -el reparto de regalos un dia de Reyes, la
rebelion intima de un empleado de farmacia-. Las unifica su caracter comin de reactivos que
revelan la condicion humana de los personajes.

Aramburu los traza con talento para el detalle que da vida y verosimilitud, aporta gestos y
palabras que desnudan querencias y estados de animo, pretensiones y desatinos, descifra en
cada uno la falla siniestra o patética que lo define: al apocado y sumiso Avelino Armisén una
peluca de mujer le incita a descarriarse en una masturbacién aderezada de palabrotas que lo
abocara al remordimiento; la crueldad del Boni de «Coloquio en el talud» se hace creible por
sus intemperancias domésticas con la abuela; Ricardo Erafia porque, sometido al martirio, lo
adoba con la genuina inconsecuencia de querer preservar de su propio vémito una alfombra
valiosa. A veces, el rasgo es simple como una intuicion indiscutible: la fantasia kafkiana de
«Soy Silas» resulta real y doblemente siniestra gracias a la vocecilla acusica que es el Unico
recuerdo del personaje: «Ha sido Silas, seforita. Silas ha roto el grifo». El protagonista de
«Timba de moribundos», el relato mas extenso, tiene en cambio un desarrollo gradual y
pormenorizado. Cada historia, en definitiva, los construye con procedimientos diversos que
demuestran tino para percibir las minucias humanas y resuelven a veces los problemas
narrativos que plantean sus modelos literarios. En este sentido, No ser no duele, con su
variedad de planteamientos dentro de su sélida continuidad de tono y de vision, tiene
bastante de reto técnico, de coleccién de dificultades, que resuelve con una eficacia que en
la lectura parece sencillez.

Pero esta sencillez no es simpleza, pues Aramburu sabe construir ambiguedades, crear
enigmas: sus personajes tienen la misma densidad a menudo impenetrable de los seres
vivos. Ricardo Erafa, recuperado del ataque nocturno, viste uniforme, gorra de plato, pistola
y cartera de cuero para ir a trabajar: si de noche inspiraba piedad, de dia representa un
poder que quiza carece de ella. Sonia Pereda, la engafiabobos de «Las manos podridas»,
insiste en que sus manos apestan, quién sabe si como parte de sus embustes o por un delirio
genuino. Golinski es quiza trompetista de jazz, quiza sélo un clochard, y nada sabemos de lo
que le lleva a agotar abruptamente los abismos que le tocan. Incertidumbre e irresolucion
participan también de la riqueza de estos relatos y los impregnan con la magia de la
autenticidad.
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