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Al comentar en estas mismas paginas el segundo libro de Fernando Aramburu, No ser no
duele (1997), manifestaba algunas reservas acerca de la idoneidad de su registro literario
para el cuento, sin dejar de reconocer que en esa compilacién habia unos cuantos de primera
categoria. Algunas piezas se le iban de las manos porque es de esos narradores dotados por
la naturaleza para otro tipo de fabula, aquella cuya esencia radica en contar historias y crear
personajes, tal como habia hecho poco antes en su admirable primer titulo, Fuegos con
limén. Me confirma en ese parecer su vuelta al relato extenso, caudaloso, casi prolijo, lleno
de bifurcaciones, aunque sujeto a una implacable linea principal, con Los ojos vacios.

No esta, ademas, Los ojos vacios desvinculada de esas otras dos obras. El sentido critico con
que se analiza una forma de vida colectiva emparenta con Fuegos con limoén y su insistencia
en presentar variadas formas de la degradacion o la maldad establece un lazo con uno de los
motivos centrales de los cuentos. Subrayo estas relaciones porque quisiera destacar lo que
Los ojos vacios tiene de paso adelante en la configuraciéon de un mundo literario personal que
acoge preocupaciones basicas del autor y las dota de un sentido mas amplio, de una
ambicién globalizadora que aqui se vierte, de un modo oportuno y logrado, en una fabula con
el alcance de una alegoria de la naturaleza humana a través de la reconstruccién de una
concreta experiencia histdrica. Que esta experiencia histdrica no sea real importa poco,
porque transparenta una sociedad posible, casi cierta, sin perder nada de las cualidades
imaginativas y morales de la alegoria.

Aramburu construye en esta nueva novela un pais imaginario, Antibula, de incierta
localizacion europea. Disemina un pufiado escueto de datos del pasado antibulense y recrea
con parsimonia su peripecia en un trecho que, en lo fundamental, se extiende desde 1916,
fecha del asesinato del monarca reinante, hasta 1928, momento en que una revolucion
acaba con la dictadura de un militar que habia usurpado el poder tras la caida del rey. Todo
ello lo refiere, «cerca del desenlace de mi vida», un tal Cuifa, con su propio testimonio de
parte de los sucesos siendo nifio 0 con el apoyo de muy convincentes noticias ajenas. El
distanciamiento del narrador y algunas observaciones sobre las noticias relatadas ponen un
sano principio relativizador de la verdad histérica. Es un juego oportuno e inteligente para
dar densidad al relato, acentuado por otro capital detalle, de raigambre muy cervantina, que
puede pasarle desapercibido a un lector precipitado: la novela va dedicada a una de las
fuentes de informacién del narrador, el apécrifo historiador Jan de Muta.
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Anoto estos detalles porque son basicos para el logro mayor del libro, la invencién de un
espacio que alcanza un grado de realidad pleno, total. Antibula no existe, pero durante el
tiempo, no corto, que requiere la lectura de esta fingida cronica logra un grado de realidad
semejante al de un pais que uno haya visitado en alguna ocasién, por no decir que al del
nuestro propio. Para conseguir ese efecto, el autor se apoya en unos pocos pero muy
eficaces recursos: el perspectivismo aportado por varias fuentes informativas, menciones de
algunos textos reales, una cronologia en parte superponible sobre la europea coetanea,
algun episodio que alude a otros ciertos (la quema de libros que remite a sucesos de la
protohistoria nazi), mas, en fin, referencias a personajes conocidos (Mussolini, por ejemplo).

Nada de lo mucho interesante que pasa en la novela tendria parecido valor si no se lograra
antes ese clima de engafosa realidad porque, de este modo, los sucesos ante todo son eso,
peripecias posibles y curiosas; sélo después, como por afadidura, brota de ellos un sentido.
Hay un primer sentido trascendente, una reflexién nihilista sobre la vida que expone Cuifia
con palabras tomadas de Muta: «El niUmero de vicisitudes que configuran una biografia
difiere de un individuo a otro, pero el resultado final de su suma es exactamente igual para
todos» (pag. 380). No cabia esperar un propdsito distinto porque la novela en su disefio
central responde a un relato iniciatico bajo la no oculta influencia de la picaresca y de otros
modelos literarios colindantes; en efecto, su columna vertebral se halla en el proceso de
maduracion de un nifio que sufre una infancia colmada de violencias y horrores.

Este sentido es uno, pero no el Unico en un relato rico en sus propuestas. Incluso queda un
tanto como en sordina porque a la superficie del texto llegan mas nitidos otros objetivos, en
especial una virulenta denuncia del encanallamiento de los humanos, de la opresién y la
denuncia, del abuso militarista, de fanatismos politicos e ideoldgicos, y, sin medias tintas, del
fundamentalismo religioso. Hacia tiempo que no se escribia en castellano un alegato tan
duro, contundente y plastico sobre el catolicismo y sobre los ministros de su iglesia.

La alegoria, pues, se convierte en soporte de una denuncia podria decirse que social, sélo
que sin ninguna simplificacion artistica ni documental. El testimonio acido de tanta miseria lo
equilibra Aramburu abriendo un portillo a la esperanza; esta misién cumple su proclama
favorable a la cultura y a las letras, a la lectura, presentada como una forma de salvacién
individual. La galeria de personajes, amén de muy nutrida, esta trazada con rasgos
singularizadores intensos. La vida en Antibula se puebla con innumerables anécdotas hijas de
una imaginacion fértil. El estilo tiene la andadura un tanto solemne de la prosa clasica.

Quizas, por ponerle una objecién a tan ambiciosa obra, le sobre un punto de comedimiento
en su materia. No sé cuanto, pero un poco menos extensa ganaria en intensidad, aunque
todos los episodios mantengan un interés intrinseco; ganaria en una amenidad que declina
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sélo en momentos puntuales. Pero nada impide reconocer en Los 0jos vacios otra excelente
novela de Aramburu, comunicativa por su interés anecdético, intelectual por su ambicién de
encerrar el mundo entero en una accidn concreta, culturalista por los ecos literarios que la
fecundan y por su explicita defensa de la lectura como soporte vital; en fin, una fabula de
vigorosa envergadura moral por su apuesta firme a favor de una regeneracién de la especie.

Autor: FERNANDO ARAMBURU
Titulo: Los ojos vacios
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