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¡No, por favor, no me lo explique…!
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14 septiembre, 2016

Recuerdo un tiempo en el que mi familia, que no era ni mucho menos de andaluces típicos y tópicos,
pero que sí era –y es– de andaluces de toda la vida, se reunía para agasajar a la nueva incorporación
familiar, normalmente una chica o un chico «del norte» –si era de Despeñaperros p’arriba ya era «del
norte»– que se integraba en calidad de novia o novio de alguno de mis primos. En la reunión de la
entonces familia amplia en torno a la mesa –bien provista de embutidos y copas de manzanilla– el
recién llegado –y, mucho peor aún si era recién llegada, por aquello de la timidez femenina que se
estilaba entonces– se afanaba inútilmente en descifrar las bromas e insinuaciones que a la velocidad
de una ametralladora y con un seseo prácticamente ininteligible para ellos, descargaban los
miembros más veteranos de la familia entre las risas y la complicidad de quienes estaban en el ajo.
Era lo más parecido a una encerrona –cordial, pero encerrona al fin y al cabo– que pueda imaginarse
y, en el fondo, imagino, un rato de un cierto mal trago para el forastero o forastera de turno, que no
acertaba a explicarse la razón de tantos guiños, codazos y medias palabras.

Imagino que, a falta de un idioma propio, como en otras partes de España, los andaluces nos
reconocíamos a nosotros mismos en esa bulla dicharachera y marcábamos distancias con los del
norte, que quedaban como unos pazguatos, desaboríos o, cuando menos, lentos de mollera. Más
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pronto que tarde empezaba la tanda de los chistes, que a veces se sucedían sin parar, como si las
carcajadas necesitaran apoyarse unas en otras y, según iba subiendo lo que la DGT llamaría hoy la
tasa de alcohol en sangre, el tono ligeramente picante se deslizaba al chiste verde, primero y, ya en
el fragor de la barahúnda, hacia el chascarrillo escatológico o guarrillo. Todo, desde luego, sin perder
las formas. Y subrayo esto porque precisamente, según iba canalizándose la cháchara hacia lo que
entonces denominábamos dos rombos, aumentaban los sobreentendidos y medias palabras que
sumían en mayor desconcierto aún, si cabe, al despistado foráneo. Ni que decir tiene que los niños
–yo lo era entonces– lo pasábamos pipa, aunque a nosotros mismos se nos escaparan muchas
insinuaciones o no termináramos de entender los dobles sentidos de algunas bromas. Pero había una
diferencia esencial entre nosotros y el susodicho visitante: nosotros no incurríamos en la ingenuidad
de pedir que nos explicaran el chiste.

Ese era el quid de la cuestión. Si había un gesto que acentuaba la hilaridad general era el de la cara
perpleja del chico o la chica que acababa de aterrizar allí suplicando una ayuda, una explicación, una
pista al menos. Un rostro que expresaba el desconcierto absoluto: «¿Qué han dicho?», «¿De qué se
están riendo?», «¿Es de mí?», «¿Qué he hecho, qué debo hacer?», «¿Me río yo también?», «¿Por qué
me miran todos?», «¿He metido la pata?»… Alguien misericordioso intercedía siempre:

– ¿Lo has entendido?
– ¿El qué?
– ¡El chiste!
– Ah, ¿era un chiste?

Carcajada estruendosa, claro. Y, a menudo, en el colmo del candor, el interfecto suplicaba: «¿Me lo
explicas?» Entonces ya la familia al completo se retorcía entre aspavientos, gritos y risas. Hasta los
niños, que no entendíamos de la misa la media, nos sumábamos al jolgorio ya fuera de control. En
una de aquellas ocasiones, la invitada procedía nada más y nada menos que de tierras germanas,
chapurreaba un español de circunstancias y pescaba todavía mucho menos, como cabe imaginar, que
aquellos que eran del norte de Despeñaperros pero del sur de los Pirineos. La chica ponía todo su
empeño y su mejor voluntad en entender algo, sin que los resultados estuvieran a la altura de sus
afanes y expectativas. Recuerdo, o me contaron, ahora no lo sé muy bien, que en una de aquellas
maratonianas sesiones de chistes, la pobre se quedó a dos velas pese a su denodado esfuerzo por
desentrañar el significado de lo que se contaba. Las carcajadas le mostraron que el chiste en cuestión
había concluido y entonces exclamó con perplejidad: «¡Ah! ¿Pero ya se ha dicho la alegría?»

He leído –no sé si es un bulo– que algunos orientales ríen cuando alguien les dice que un
conferenciante extranjero cuenta un chiste: ríen por cortesía, ríen con disciplina, pero no porque
hayan entendido el mecanismo del humor, al menos del humor occidental. No sé si es cierto, como he
señalado, pero aunque no lo sea dicha actitud sí se da de hecho en múltiples contextos y
circunstancias. Da igual que uno se ría para disimular o que permanezca impávido: en ambos casos
estamos ante una puerta que permanece cerrada. Simplificando, es lo que solemos expresar muchas
veces como ausencia del «sentido» del humor. El humor se nos aparece así como un tono o sonido
que no todos pueden percibir. Vuelvo por ello nuevamente a la exclamación menesterosa de las
reuniones familiares: «¿Me lo explicas?» La sola formulación de la pregunta/ruego demostraba que el
recién llegado no sólo no había entendido el chiste: no había entendido nada. Hasta los niños
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sabíamos que los chistes no se explican. Se entienden o no se entienden pero, desde luego, no se
explican.

He traído aquí a colación estos recuerdos mientras leía con cierta perplejidad uno de los libros de
Slavoj Žižek, Mis chistes, mi filosofía (trad. de Damià Alou, Barcelona, Anagrama, 2015). Como esto
no es ni quiere ser una reseña, ni nada parecido, no voy a analizar el libro ni a entretenerme en la
figura de su autor. Bueno, sí, ¿por qué no? Para poner todas las cartas boca arriba, diré brevemente
que Žižek me parece un tipo listo, muy listo, de esos que han entendido muy bien el signo de los
tiempos que corren y saben que un filósofo no puede sobrevivir en el mundo actual sin formar parte
del espectáculo. Incluso si el espectáculo es circense y hay que hacer el payaso. Lo importante no es
ya que hablen de uno –obviamente, si hablan pestes, muchísimo mejor–, sino que uno esté en todos
los saraos y escaparates mediáticos posibles. Por decirlo al modo de Eco, Žižek, como algunos otros
espabilados, ha conseguido ser apocalíptico y estar bien integrado al mismo tiempo. Revolucionario,
iconoclasta, escéptico, bon vivant, clown, oportunista, plagiario de sí mismo, Žižek procura
desconcertar, provocar e irritar antes que convencer o convertirse en una de esas momias
universitarias que ya sólo quedan en Francia. No lo critico, quede claro. Quizás ha descubierto aquello
que tanto preocupaba a nuestros filósofos patrios, desde el pobre Manuel Sacristán al recientemente
fallecido Gustavo Bueno, el lugar o «el papel de la filosofía en el conjunto del saber» en el mundo
actual.

El libro de Žižek que me sirve de excusa para este comentario está, en efecto, lleno de chistes. Hay
de todo, claro, desde chistes bastante elementales hasta algunos que están muy bien. Pero no se
trata de eso, sino de la relación entre el humor y la filosofía. El volumen consta de una solapa con
frases promocionales. La primera de ellas, la única que no loa a Žižek, es de Wittgenstein: «Una obra
filosófica seria debía estar compuesta enteramente de chistes». No sé si el famoso pensador vienés
dijo exactamente eso, ni en qué contexto lo dijo, pero concedo que tal afirmación es congruente con
lo que escribió en su segunda etapa, la fase que suele denominarse del segundo Wittgenstein. Sea
como fuere, no me parece mal el planteamiento. Hay, sin embargo, una palabra que me rechina:
«seria». Si la suprimiéramos, todo tendría más sentido. A lo mejor, hasta esa propia obra filosófica
tendría más empaque. ¿Qué necesidad tendría de ser seria? ¡Al contrario! ¡Cuanto menos seria,
mejor!

Por decirlo en los términos coloquiales que aduje en la anécdota familiar, ¿nos ponemos a explicar los
chistes? Increíblemente, eso es lo que hace un tipo tan curtido como Žižek en este volumen. Ahora
podrán entender esa perplejidad ante su lectura que confesaba antes. Así, por ejemplo, a partir de un
juego de palabras serbocroata semejante al popular se non è vero, è ben trovato, traducible como «si
no es verdad, me follaré a tu madre», el autor nos explica profesoralmente «el rechazo protopsicótico
de la ficción simbólica» o, «en términos psicoanalíticos», la diferencia «entre la forclusión
(Verwerfung) y la transubstanciación simbólica» (p. 50). ¡Toma ya! En otras ocasiones, sin tanto
despliegue abstruso, Žižek se empeña en explicarnos detenidamente cosas tan complejas como el
piadoso ruego a la Virgen de una chica lista. «Oh, tú que concebiste sin pecado, ayúdame a pecar sin
concebir» significa –porque probablemente ustedes no lo habrán captado– que «la religión es, de
hecho, evocada como una salvaguarda que nos permite disfrutar la vida con impunidad» (p. 91). ¡Ah!

Podía poner ejemplos a troche y moche, pero citaré cómo deconstruye pedagógicamente Žižek el
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delicioso diálogo de la película Tocando el viento, cuando la chica invita al chico a subir a su
habitación preguntándole si le apetece un café. El chico responde ingenuamente que no le gusta el
café, a lo que ella replica con una sonrisa ya cómplice: «No importa, tampoco tengo». Žižek considera
que tiene que explicarnos aquí el significado de la doble negación hegeliana, probablemente porque
piensa que ustedes no han llegado a captar «el inmenso y directo poder erótico» de la propuesta,
materializado en «una invitación sexual embarazosamente directa sin ni siquiera mencionar el sexo»
(p. 60). Pues, ¡qué alivio, porque ya estaba yo hecho un lío! Así me queda más claro, desde luego. En
fin, ¡qué importa que le haya quitado toda la gracia!

No me resisto a mencionar una última perla. Un convencional chiste de judíos, que en el fondo no es
más que una pequeña variante del clásico tema de Sherezade –ganar tiempo para sobrevivir o sacar
ventajas– le parece a Žižek un modo muy hegeliano de ilustrar «que la verdad surge a partir del
irreconocimiento». Siguiendo la misma pista, a propósito de un arranque antifeminista de Otto
Weininger, el autor argumenta la posibilidad de reinterpretar el fracaso como éxito, como si se dijera:
«Mirad, esta nada que hay detrás de la máscara es la mismísima negatividad absoluta que hace que
la mujer sea el sujeto par excellence, no un objeto limitado opuesto a la fuerza de la subjetividad»
(pp. 134-135). Tras esa andanada, ¿quién puede acordarse del chiste que ha dado lugar a la
exégesis?

En fin, me temo que corro el riesgo de disuadirles de la lectura del libro, pero les prometo que no era
esa mi intención. Aunque a estas alturas es probable que no me crean –y lo entiendo, y reconozco
además que es culpa mía–, lo que verdaderamente importa en este caso son las decenas de chistes
–calculo que sobrepasan el centenar– que pueblan sus páginas. En este sentido, reconozco que a
veces, mientras leía, me asaltaba una duda absurda, la de si el propio autor era consciente de que
estaba tirando piedras contra su propio tejado. Leer un buen chiste y después tenerse que tragar la
profesoral (y, sobre todo, lo que es mucho peor, simplemente superflua) explicación de Žižek es como
tener que aguantar en la televisión por cada veinte minutos de algo que nos interesa casi otros tantos
de anuncios. Es verdad –para decirlo todo– que el título que han elegido los editores españoles –tan
distinto del original (Žižek’s Jokes), más egocéntrico, pero también más ambiguo– no ayuda, o incluso
contribuye a ese batiburrillo absurdo que estoy señalando. ¿Qué significa eso de «Mis chistes, mi
filosofía?» ¿Por qué ese miedo a dar el paso? Digámoslo sin remilgos: ¡Los chistes son la filosofía!

Me entenderán mejor si concreto. Y concretaré mejor si les cito varios ejemplos de lo que quiero
decir. No creo que destripe el libro porque haga una selección adaptada de unos cuantos de los
numerosos chistes que pueblan sus páginas. Hay muchos de judíos, con la fe de por medio. Está el
clásico de la prueba irrefutable de que Jesucristo lo era por tres razones: una, prosiguió la profesión
paterna; dos, su madre estaba convencida de que su hijo era Dios; tres, era incapaz de imaginar a sus
padres follando. No siempre, sin embargo, podemos creer lo que dice el Nuevo Testamento. Por
ejemplo, en lo tocante a Judas: ¡ningún judío vendería a un dios por unos míseros treinta talentos de
plata! El tópico antisemita se exacerba en aquel que dice que dos amigos judíos leen que la Iglesia
católica recompensará con una fuerte suma a quien se una a sus filas. Tras una encendida discusión
sobre la oferta, ambos amigos pasan la semana siguiente ante el mismo anuncio. Uno de ellos vuelve
a plantearse si la oferta va en serio y el otro responde: «¡Ay, los judíos sólo pensáis en el dinero!» La
contrapartida al antisemitismo tradicional la hallamos en este magnífico ejemplo: los judíos y los
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ciclistas son los mayores responsables de nuestros males.

– ¿Por qué los ciclistas?
– ¿Por qué los judíos?

Hay muchos chistes que hieren sensibilidades o creencias porque, para Žižek, «lo divertido de un
chiste es ofender o humillar a alguien» (p. 44). Por eso abundan las burlas contra la religión y las
figuras sagradas, en algunos casos de modo facilón (Jesucristo que se cree Tiger Woods, el as del
golf) y otros claramente naífs (el viejo chascarrillo comunista del Dios bolchevique). Menudean
también, naturalmente, los chistes obscenos, como el del hombre que le pide a su mujer que le haga
una felación y ella le dice que vale, pero que en ese momento no le apetece porque está cansada. Así
que, «¿por qué no te masturbas en un vaso, cariño, y me lo bebo mañana por la mañana?» Más
grosero e irreverente aún es el de Jesucristo y María Magdalena, que no les voy a contar aquí. En
cambio, para mi sorpresa, los chistes políticos se mantienen en un relativo segundo plano. El que
mejor representa para mi gusto la realidad del paraíso socialista es el del individuo que entra en una
tienda preguntando «¿No tendrán mantequilla, verdad?», y la dependienta le responde «No, nosotros
somos la tienda que no tiene papel de váter; la que no tiene mantequilla es la de enfrente».

Con todo, yo me quedo con el del marido que aguarda impaciente el resultado de una larga y
peligrosa intervención quirúrgica de su mujer. Cuando al fin aparece el doctor, le dice: «Su esposa ha
sobrevivido». Tras la inicial alegría del sufrido cónyuge, añade: «Pero tendrá algunas complicaciones.
En el futuro no podrá controlar en ningún momento sus esfínteres, de modo que la orina y los
excrementos le saldrán sin parar. Por la vagina le brotará incontenible una gelatina hedionda que
impedirá la relación sexual. La boca tampoco le funcionará, no podrá deglutir los alimentos y
vomitará de modo permanente». Ante la cara descompuesta del pobre marido, el doctor le da unos
golpecitos en la espalda: «¡Ande, no se preocupe, que era una broma! ¡Todo ha ido bien! ¡Su mujer
ha muerto en la operación!»

Ahora, díganme una cosa: ¿ustedes necesitan que se los explique?


