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Recuerdo un tiempo en el que mi familia, que no era ni mucho menos de andaluces tipicos y
tdpicos, pero que si era -y es- de andaluces de toda la vida, se reunia para agasajar a la
nueva incorporacién familiar, normalmente una chica o un chico «del norte» -si era de
Despefaperros p’arriba ya era «del norte»- que se integraba en calidad de novia o novio de
alguno de mis primos. En la reunién de la entonces familia amplia en torno a la mesa -bien
provista de embutidos y copas de manzanilla- el recién llegado -y, mucho peor aun si era
recién llegada, por aquello de la timidez femenina que se estilaba entonces- se afanaba
inatilmente en descifrar las bromas e insinuaciones que a la velocidad de una ametralladora
y con un seseo practicamente ininteligible para ellos, descargaban los miembros mas
veteranos de la familia entre las risas y la complicidad de quienes estaban en el ajo. Era lo
mas parecido a una encerrona -cordial, pero encerrona al fin y al cabo- que pueda
imaginarse y, en el fondo, imagino, un rato de un cierto mal trago para el forastero o
forastera de turno, que no acertaba a explicarse la razén de tantos guifios, codazos y medias
palabras.

Imagino que, a falta de un idioma propio, como en otras partes de Espana, los andaluces nos
reconociamos a nosotros mismos en esa bulla dicharachera y marcdbamos distancias con los
del norte, que quedaban como unos pazguatos, desaborios o, cuando menos, lentos de
mollera. Mas pronto que tarde empezaba la tanda de los chistes, que a veces se sucedian sin
parar, como si las carcajadas necesitaran apoyarse unas en otras y, segun iba subiendo lo
que la DGT llamaria hoy la tasa de alcohol en sangre, el tono ligeramente picante se
deslizaba al chiste verde, primero y, ya en el fragor de la barahinda, hacia el chascarrillo
escatoldgico o guarrillo. Todo, desde luego, sin perder las formas. Y subrayo esto porque
precisamente, segun iba canalizandose la chachara hacia lo que entonces denominabamos
dos rombos, aumentaban los sobreentendidos y medias palabras que sumian en mayor
desconcierto aln, si cabe, al despistado foraneo. Ni que decir tiene que los nifios -yo lo era
entonces- lo pasabamos pipa, aungue a nosotros mismos se nos escaparan muchas
insinuaciones o no terminaramos de entender los dobles sentidos de algunas bromas. Pero
habia una diferencia esencial entre nosotros y el susodicho visitante: nosotros no incurriamos
en la ingenuidad de pedir que nos explicaran el chiste.

Ese era el quid de la cuestion. Si habia un gesto que acentuaba la hilaridad general era el de
la cara perpleja del chico o la chica que acababa de aterrizar alli suplicando una ayuda, una
explicacién, una pista al menos. Un rostro que expresaba el desconcierto absoluto: «;Qué
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han dicho?», «;De qué se estan riendo?», «;Es de mi?», «;Qué he hecho, qué debo hacer?»,
«¢Me rio yo también?», «;Por qué me miran todos?», «;He metido la pata?»... Alguien
misericordioso intercedia siempre:

- ¢Lo has entendido?
- ;El qué?

- iEl chiste!

- Ah, jera un chiste?

Carcajada estruendosa, claro. Y, a menudo, en el colmo del candor, el interfecto suplicaba:
«;Me lo explicas?» Entonces ya la familia al completo se retorcia entre aspavientos, gritos y
risas. Hasta los nifios, que no entendiamos de la misa la media, nos sumabamos al jolgorio ya
fuera de control. En una de aquellas ocasiones, la invitada procedia nada mas y nada menos
que de tierras germanas, chapurreaba un espafol de circunstancias y pescaba todavia
mucho menos, como cabe imaginar, que aquellos que eran del norte de Despenaperros pero
del sur de los Pirineos. La chica ponia todo su empefio y su mejor voluntad en entender algo,
sin que los resultados estuvieran a la altura de sus afanes y expectativas. Recuerdo, o me
contaron, ahora no lo sé muy bien, que en una de aquellas maratonianas sesiones de chistes,
la pobre se quedd a dos velas pese a su denodado esfuerzo por desentranar el significado de
lo que se contaba. Las carcajadas le mostraron que el chiste en cuestion habia concluido y
entonces exclamé con perplejidad: «jAh! ;Pero ya se ha dicho la alegria?»

He leido -no sé si es un bulo- que algunos orientales rien cuando alguien les dice que un
conferenciante extranjero cuenta un chiste: rien por cortesia, rien con disciplina, pero no
porque hayan entendido el mecanismo del humor, al menos del humor occidental. No sé si es
cierto, como he sefialado, pero aunque no lo sea dicha actitud si se da de hecho en miltiples
contextos y circunstancias. Da igual que uno se ria para disimular o que permanezca
impavido: en ambos casos estamos ante una puerta que permanece cerrada. Simplificando,
es lo que solemos expresar muchas veces como ausencia del «sentido» del humor. El humor
se nos aparece asi como un tono o sonido que no todos pueden percibir. Vuelvo por ello
nuevamente a la exclamacion menesterosa de las reuniones familiares: «;Me lo explicas?» La
sola formulacidén de la pregunta/ruego demostraba que el recién llegado no sélo no habia
entendido el chiste: no habia entendido nada. Hasta los nifios sabiamos que los chistes no se
explican. Se entienden o no se entienden pero, desde luego, no se explican.

He traido aqui a colacion estos recuerdos mientras leia con cierta perplejidad uno de los
libros de Slavoj Zizek, Mis chistes, mi filosoffa (trad. de Damia Alou, Barcelona, Anagrama,
2015). Como esto no es ni quiere ser una resefa, ni nada parecido, no voy a analizar el libro
ni a entretenerme en la figura de su autor. Bueno, si, ;por qué no? Para poner todas las
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cartas boca arriba, diré brevemente que Zizek me parece un tipo listo, muy listo, de esos que
han entendido muy bien el signo de los tiempos que corren y saben que un fildsofo no puede
sobrevivir en el mundo actual sin formar parte del espectaculo. Incluso si el espectaculo es
circense y hay que hacer el payaso. Lo importante no es ya que hablen de uno -obviamente,
si hablan pestes, muchisimo mejor-, sino que uno esté en todos los saraos y escaparates
mediaticos posibles. Por decirlo al modo de Eco, Zizek, como algunos otros espabilados, ha
conseguido ser apocaliptico y estar bien integrado al mismo tiempo. Revolucionario,
iconoclasta, escéptico, bon vivant, clown, oportunista, plagiario de si mismo, Zizek procura
desconcertar, provocar e irritar antes que convencer o convertirse en una de esas momias
universitarias que ya sélo quedan en Francia. No lo critico, quede claro. Quizas ha
descubierto aquello que tanto preocupaba a nuestros filésofos patrios, desde el pobre Manuel
Sacristan al recientemente fallecido Gustavo Bueno, el lugar o «el papel de la filosofia en el
conjunto del saber» en el mundo actual.

El libro de Zizek que me sirve de excusa para este comentario estd, en efecto, lleno de
chistes. Hay de todo, claro, desde chistes bastante elementales hasta algunos que estan muy
bien. Pero no se trata de eso, sino de la relacion entre el humor y la filosofia. El volumen
consta de una solapa con frases promocionales. La primera de ellas, la Unica que no loa a
Zizek, es de Wittgenstein: «Una obra filoséfica seria debfa estar compuesta enteramente de
chistes». No sé si el famoso pensador vienés dijo exactamente eso, ni en qué contexto lo dijo,
pero concedo que tal afirmacion es congruente con lo que escribié en su segunda etapa, la
fase que suele denominarse del segundo Wittgenstein. Sea como fuere, no me parece mal el
planteamiento. Hay, sin embargo, una palabra que me rechina: «seria». Si la suprimiéramos,
todo tendria mas sentido. A lo mejor, hasta esa propia obra filoséfica tendria mas empaque.
:Qué necesidad tendria de ser seria? jAl contrario! jCuanto menos seria, mejor!

Por decirlo en los términos coloquiales que aduje en la anécdota familiar, ;nos ponemos a
explicar los chistes? Increfblemente, eso es lo que hace un tipo tan curtido como Zizek en
este volumen. Ahora podran entender esa perplejidad ante su lectura que confesaba antes.
Asi, por ejemplo, a partir de un juego de palabras serbocroata semejante al popular se non é
vero, é ben trovato, traducible como «si no es verdad, me follaré a tu madre», el autor nos
explica profesoralmente «el rechazo protopsicético de la ficcién simbdlica» o, «en términos
psicoanaliticos», la diferencia «entre la forclusion (Verwerfung) y la transubstanciacién
simbélica» (p. 50). jToma ya! En otras ocasiones, sin tanto despliegue abstruso, Zizek se
empefa en explicarnos detenidamente cosas tan complejas como el piadoso ruego a la
Virgen de una chica lista. «Oh, tl que concebiste sin pecado, ayddame a pecar sin concebir»
significa -porque probablemente ustedes no lo habran captado- que «la religién es, de
hecho, evocada como una salvaguarda que nos permite disfrutar la vida con impunidad» (p.
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91). jAh!

Podia poner ejemplos a troche y moche, pero citaré cémo deconstruye pedagdgicamente
Zizek el delicioso didlogo de la pelicula Tocando el viento, cuando la chica invita al chico a
subir a su habitacidon preguntandole si le apetece un café. El chico responde ingenuamente
que no le gusta el café, a lo que ella replica con una sonrisa ya complice: «No importa,
tampoco tengo». Zizek considera que tiene que explicarnos aqui el significado de la doble
negacion hegeliana, probablemente porque piensa que ustedes no han llegado a captar «el
inmenso y directo poder erético» de la propuesta, materializado en «una invitacién sexual
embarazosamente directa sin ni siquiera mencionar el sexo» (p. 60). Pues, jqué alivio,
porque ya estaba yo hecho un lio! Asi me queda mas claro, desde luego. En fin, jqué importa
que le haya quitado toda la gracia!

No me resisto a mencionar una ultima perla. Un convencional chiste de judios, que en el
fondo no es mas que una pequena variante del cldsico tema de Sherezade -ganar tiempo
para sobrevivir o sacar ventajas- le parece a Zizek un modo muy hegeliano de ilustrar «que
la verdad surge a partir del irreconocimiento». Siguiendo la misma pista, a propdsito de un
arranque antifeminista de Otto Weininger, el autor argumenta la posibilidad de reinterpretar
el fracaso como éxito, como si se dijera: «Mirad, esta nada que hay detras de la mascara es
la mismisima negatividad absoluta que hace que la mujer sea el sujeto par excellence, no un
objeto limitado opuesto a la fuerza de la subjetividad» (pp. 134-135). Tras esa andanada,
iquién puede acordarse del chiste que ha dado lugar a la exégesis?

En fin, me temo que corro el riesgo de disuadirles de la lectura del libro, pero les prometo
que no era esa mi intencién. Aunque a estas alturas es probable que no me crean -y lo
entiendo, y reconozco ademas que es culpa mia-, lo que verdaderamente importa en este
caso son las decenas de chistes -calculo que sobrepasan el centenar- que pueblan sus
paginas. En este sentido, reconozco que a veces, mientras leia, me asaltaba una duda
absurda, la de si el propio autor era consciente de que estaba tirando piedras contra su
propio tejado. Leer un buen chiste y después tenerse que tragar la profesoral (y, sobre todo,
lo que es mucho peor, simplemente superflua) explicacion de Zizek es como tener que
aguantar en la television por cada veinte minutos de algo que nos interesa casi otros tantos
de anuncios. Es verdad -para decirlo todo- que el titulo que han elegido los editores
espafoles -tan distinto del original (ZiZek’s Jokes), méas egocéntrico, pero también mas
ambiguo- no ayuda, o incluso contribuye a ese batiburrillo absurdo que estoy sefalando.
iQué significa eso de «Mis chistes, mi filosofia?» ;Por qué ese miedo a dar el paso?
Digdmoslo sin remilgos: jLos chistes son la filosofia!

Me entenderan mejor si concreto. Y concretaré mejor si les cito varios ejemplos de lo que
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quiero decir. No creo que destripe el libro porque haga una seleccién adaptada de unos
cuantos de los numerosos chistes que pueblan sus paginas. Hay muchos de judios, con la fe
de por medio. Esta el clasico de la prueba irrefutable de que Jesucristo lo era por tres
razones: una, prosiguio la profesion paterna; dos, su madre estaba convencida de que su hijo
era Dios; tres, era incapaz de imaginar a sus padres follando. No siempre, sin embargo,
podemos creer lo que dice el Nuevo Testamento. Por ejemplo, en lo tocante a Judas: jningdn
judio venderia a un dios por unos miseros treinta talentos de plata! El tépico antisemita se
exacerba en aquel que dice que dos amigos judios leen que la Iglesia catélica recompensara
con una fuerte suma a quien se una a sus filas. Tras una encendida discusion sobre la oferta,
ambos amigos pasan la semana siguiente ante el mismo anuncio. Uno de ellos vuelve a
plantearse si la oferta va en serio y el otro responde: «jAy, los judios sélo pensais en el
dinero!» La contrapartida al antisemitismo tradicional la hallamos en este magnifico ejemplo:
los judios y los ciclistas son los mayores responsables de nuestros males.

- ;Por qué los ciclistas?
- iPor qué los judios?

Hay muchos chistes que hieren sensibilidades o creencias porque, para Zizek, «lo divertido
de un chiste es ofender o humillar a alguien» (p. 44). Por eso abundan las burlas contra la
religion y las figuras sagradas, en algunos casos de modo facildn (Jesucristo que se cree Tiger
Woods, el as del golf) y otros claramente naifs (el viejo chascarrillo comunista del Dios
bolchevique). Menudean también, naturalmente, los chistes obscenos, como el del hombre
que le pide a su mujer que le haga una felacién y ella le dice que vale, pero que en ese
momento no le apetece porque esta cansada. Asi que, «;por qué no te masturbas en un
vaso, carifo, y me lo bebo manana por la mafana?» Mas grosero e irreverente aln es el de
Jesucristo y Maria Magdalena, que no les voy a contar aqui. En cambio, para mi sorpresa, los
chistes politicos se mantienen en un relativo segundo plano. EI que mejor representa para mi
gusto la realidad del paraiso socialista es el del individuo que entra en una tienda
preguntando «;No tendran mantequilla, verdad?», y la dependienta le responde «No,
nosotros somos la tienda que no tiene papel de vater; la que no tiene mantequilla es la de
enfrente».

Con todo, yo me quedo con el del marido que aguarda impaciente el resultado de una larga y
peligrosa intervencién quirdrgica de su mujer. Cuando al fin aparece el doctor, le dice: «Su
esposa ha sobrevivido». Tras la inicial alegria del sufrido conyuge, afiade: «Pero tendra
algunas complicaciones. En el futuro no podra controlar en ninglin momento sus esfinteres,
de modo que la orina y los excrementos le saldran sin parar. Por la vagina le brotara
incontenible una gelatina hedionda que impedira la relacién sexual. La boca tampoco le
funcionard, no podra deglutir los alimentos y vomitara de modo permanente». Ante la cara
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descompuesta del pobre marido, el doctor le da unos golpecitos en la espalda: «jAnde, no se
preocupe, que era una broma! jTodo ha ido bien! jSu mujer ha muerto en la operacion!»

Ahora, diganme una cosa: ;ustedes necesitan que se los explique?
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