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Hay escritores que apuestan por la narracién y otros que, al modo de orfebres, recuperan brillos o
pulen las palabras como si tuvieran entre manos perlas antiquisimas. A esta Ultima especie pertenece
Mufioz Molina, tan sensible a su voz interior como, por ejemplo, a la luz que tiembla en las hojas de
los arboles. O al asedio incansable de la insania, capaz de cercar, hasta anularlo, al sentido comdn. En
su caso, ademas, no hace falta justificar ni medir nada: ahi estan sus libros, su trayectoria, que
prueba su capacidad para contar, con su prosa tersa y lirica, nuestra intrahistoria mas reciente. Y sus
articulos dominicales, en los que muestra independencia de criterio y, especialmente, un acusado
sentido de la pulcritud estética.

No te veré morir, la Ultima novela del académico, narra, empleando perspectivas desacostumbradas,
una historia de amor convencional que transcurre en tiempos y espacios diversos. Aparece el Madrid
apagado —aspero— de la Ultima parte del franquismo —con su negrura, dirda Mufioz Molina, y su olor
otofal—; y el paisaje mas moderno y aseado de Estados Unidos, adonde acude el protagonista con la
intencién de sacudirse la estela mortuoria y senil de aqui. Esa decisién de dejar atras Espafa
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interrumpe la locura pasional que ata a Gabriel Aristu, aficionado a la musica, con Adriana Zuber. Uno
y otra representan actitudes contrapuestas: la dudosa, pusilanime y timorata, que se niega a soltar
las amarras de los convencionalismos, y la exuberante de Zuber, abierta y libre.

La lejania aparentemente cura la fiebre de esos encuentros amorosos y con el tiempo reconstruyen
su vida —Aristu en América, en el campo de los negocios; Adriana, en Madrid— sin mucha dificultad.
Los afos y los azares matizan necesariamente el fervor de esa primavera enamoradiza. Pero ya
adultos, con la existencia enderezada, Gabriel tiene noticia de Zuber por casualidad, gracias a un
profesor espafol afincado en Estados Unidos con el que traba amistad. Entonces, siente en su interior
el desgarrdén de la memoria e irrumpe en sus suefios el soliloquio obsesivo de lo que pudo sery no
fue.

Mufioz Molina toca temas de indudable complejidad, sin resolverlos, claro esta, pues su relato apunta
y extrema la potencia sugestiva. Por un lado, trata, aunque casi de soslayo, esa dualidad tragica
entre el peso que tienen los otros en nuestras decisiones y aquello a lo que uno, en su intimidad, se
siente llamado. Esta pugna en la narracién ahoga el talento artistico del protagonista, aunque sin
marchitarlo de forma definitiva. Ahora bien, para triunfar en la batalla es indispensable el arrojo y si
Aristu adolece de algo es de cobardia, precisamente. Su apocamiento, su inclinacién a aferrarse, por
paraddjico que pudiera parecer, a la indecision, le llevan a cerrar de un portazo, aun cuando resultara
prometedora, su relacién con Zuber, del mismo modo que se desprende de los instrumentos para
realizar el suefio de sus progenitores. Se pliega, pues, a cumplir las expectativas de quienes le
rodean, condenandose a una existencia vicaria, en la que las preferencias propias sucumben frente a
las ajenas.

Parece, sin embargo, que el propdsito de Mufioz Molina era desmentir la esperanza a la que se
adhieren quienes pecan de irresolucién, es decir, que todo lo sana el tiempo. Sucede, como muestra
la novela, lo contrario: los demonios y las frustraciones del pasado vuelven una y otra vez para hacer
doloroso el transcurrir de los dias. Las heridas supuran y se abren y dilatan, agigantandose con ella el
bello recuerdo de Zuber y destrozando la cotidianeidad del ejecutivo serio y formal que es Aristu. La
inquietud y los augurios suscitados por la memoria le impulsan a buscar el reencuentro, aunque los
anos no pasan en balde y, en lugar de Adriana, se le presenta su imagen escualida y enferma.

«Has tardado casi cincuenta afios»; con estas palabras, a medio camino entre el reproche y la ilusién
nostalgica, recibe a Aristu su amante, consumida por un cancer inmisericorde. Lo que acontece no se
puede contar; baste decir que Mufioz Molina se pregunta, en la descripcién de esas citas postreras,
arrancadas a la muerte, si acaso es posible recuperar las horas que las vacilaciones han hurtado y
hasta qué punto el amor puede transmutarse en compasién o enredarse en un mar de confusion y
angustia hacia quien sufre.
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Junto a estas honduras, que en estas paginas no tienen intencién de tratar exhaustivamente, destaca
el virtuosismo formal, especialmente de la primera parte, que consta de una larga frase que se
extiende, sin puntos ni treguas, a lo largo de, exactamente, 73 paginas. En la novela hay guifios
musicales, como si el escritor hubiera tenido intencién de explorar la semejanza entre los géneros y
hubiera dotado al relato de un ritmo caracteristico. Se ha dicho, y con razén, que es una obra que
recuerda mucho a la escritura de Marias, sin que eso suponga desmerecer el esfuerzo y la
singularidad del jienense.

Algunos criticos han afirmado que la historia entre Aristu y Zuber tiene escaso recorrido, pero si se
piensa bien hay pocas obras que consigan redimensionar temas clasicos con soltura, sin incurrir en el
pastiche. Y no se puede decir que Mufoz Molina tienda al kitsch. Entre Zuber y Aristu hay un aroma
algo antiguo, clasico, pero eso mismo es lo que acerca su historia al lector. Menos acertada es la
presencia de esa retdrica de vencedores y vencidos algo simplista a la que tiende inconscientemente
el novelista y su admiracion por lo yanqui, con préstamos linglisticos e idealizaciones culturales, por
desgracia, bastante tépicas. Nada de eso, en cualquier caso, resta valor a este fino trabajo que, con
lirismo y hermosa dilacién, se inmiscuye en las entrafias de la desmemoria, la persistencia de los
recuerdos y el amor.

José Maria Carabante es profesor de Filosofia del Derecho en la Universidad Complutense de
Madrid y colaborador en varios medios culturales.
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