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Hay escritores que apuestan por la narración y otros que, al modo de orfebres, recuperan brillos o
pulen las palabras como si tuvieran entre manos perlas antiquísimas. A esta última especie pertenece
Muñoz Molina, tan sensible a su voz interior como, por ejemplo, a la luz que tiembla en las hojas de
los árboles. O al asedio incansable de la insania, capaz de cercar, hasta anularlo, al sentido común. En
su caso, además, no hace falta justificar ni medir nada: ahí están sus libros, su trayectoria, que
prueba su capacidad para contar, con su prosa tersa y lírica, nuestra intrahistoria más reciente. Y sus
artículos dominicales, en los que muestra independencia de criterio y, especialmente, un acusado
sentido de la pulcritud estética.

No te veré morir, la última novela del académico, narra, empleando perspectivas desacostumbradas,
una historia de amor convencional que transcurre en tiempos y espacios diversos. Aparece el Madrid
apagado ―áspero― de la última parte del franquismo ―con su negrura, dirá Muñoz Molina, y su olor
otoñal―; y el paisaje más moderno y aseado de Estados Unidos, adonde acude el protagonista con la
intención de sacudirse la estela mortuoria y senil de aquí. Esa decisión de dejar atrás España
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interrumpe la locura pasional que ata a Gabriel Aristu, aficionado a la música, con Adriana Zuber. Uno
y otra representan actitudes contrapuestas: la dudosa, pusilánime y timorata, que se niega a soltar
las amarras de los convencionalismos, y la exuberante de Zuber, abierta y libre.

La lejanía aparentemente cura la fiebre de esos encuentros amorosos y con el tiempo reconstruyen
su vida ―Aristu en América, en el campo de los negocios; Adriana, en Madrid― sin mucha dificultad.
Los años y los azares matizan necesariamente el fervor de esa primavera enamoradiza. Pero ya
adultos, con la existencia enderezada, Gabriel tiene noticia de Zuber por casualidad, gracias a un
profesor español afincado en Estados Unidos con el que traba amistad. Entonces, siente en su interior
el desgarrón de la memoria e irrumpe en sus sueños el soliloquio obsesivo de lo que pudo ser y no
fue.

Muñoz Molina toca temas de indudable complejidad, sin resolverlos, claro está, pues su relato apunta
y extrema la potencia sugestiva. Por un lado, trata, aunque casi de soslayo, esa dualidad trágica
entre el peso que tienen los otros en nuestras decisiones y aquello a lo que uno, en su intimidad, se
siente llamado. Esta pugna en la narración ahoga el talento artístico del protagonista, aunque sin
marchitarlo de forma definitiva. Ahora bien, para triunfar en la batalla es indispensable el arrojo y si
Aristu adolece de algo es de cobardía, precisamente. Su apocamiento, su inclinación a aferrarse, por
paradójico que pudiera parecer, a la indecisión, le llevan a cerrar de un portazo, aun cuando resultara
prometedora, su relación con Zuber, del mismo modo que se desprende de los instrumentos para
realizar el sueño de sus progenitores. Se pliega, pues, a cumplir las expectativas de quienes le
rodean, condenándose a una existencia vicaria, en la que las preferencias propias sucumben frente a
las ajenas.

Parece, sin embargo, que el propósito de Muñoz Molina era desmentir la esperanza a la que se
adhieren quienes pecan de irresolución, es decir, que todo lo sana el tiempo. Sucede, como muestra
la novela, lo contrario: los demonios y las frustraciones del pasado vuelven una y otra vez para hacer
doloroso el transcurrir de los días. Las heridas supuran y se abren y dilatan, agigantándose con ella el
bello recuerdo de Zuber y destrozando la cotidianeidad del ejecutivo serio y formal que es Aristu. La
inquietud y los augurios suscitados por la memoria le impulsan a buscar el reencuentro, aunque los
años no pasan en balde y, en lugar de Adriana, se le presenta su imagen escuálida y enferma.

«Has tardado casi cincuenta años»; con estas palabras, a medio camino entre el reproche y la ilusión
nostálgica, recibe a Aristu su amante, consumida por un cáncer inmisericorde. Lo que acontece no se
puede contar; baste decir que Muñoz Molina se pregunta, en la descripción de esas citas postreras,
arrancadas a la muerte, si acaso es posible recuperar las horas que las vacilaciones han hurtado y
hasta qué punto el amor puede transmutarse en compasión o enredarse en un mar de confusión y
angustia hacia quien sufre.
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Junto a estas honduras, que en estas páginas no tienen intención de tratar exhaustivamente, destaca
el virtuosismo formal, especialmente de la primera parte, que consta de una larga frase que se
extiende, sin puntos ni treguas, a lo largo de, exactamente, 73 páginas. En la novela hay guiños
musicales, como si el escritor hubiera tenido intención de explorar la semejanza entre los géneros y
hubiera dotado al relato de un ritmo característico. Se ha dicho, y con razón, que es una obra que
recuerda mucho a la escritura de Marías, sin que eso suponga desmerecer el esfuerzo y la
singularidad del jienense.

Algunos críticos han afirmado que la historia entre Aristu y Zuber tiene escaso recorrido, pero si se
piensa bien hay pocas obras que consigan redimensionar temas clásicos con soltura, sin incurrir en el
pastiche. Y no se puede decir que Muñoz Molina tienda al kitsch. Entre Zuber y Aristu hay un aroma
algo antiguo, clásico, pero eso mismo es lo que acerca su historia al lector. Menos acertada es la
presencia de esa retórica de vencedores y vencidos algo simplista a la que tiende inconscientemente
el novelista y su admiración por lo yanqui, con préstamos lingüísticos e idealizaciones culturales, por
desgracia, bastante tópicas. Nada de eso, en cualquier caso, resta valor a este fino trabajo que, con
lirismo y hermosa dilación, se inmiscuye en las entrañas de la desmemoria, la persistencia de los
recuerdos y el amor.

José María Carabante es profesor de Filosofía del Derecho en la Universidad Complutense de
Madrid y colaborador en varios medios culturales.


