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Si lo que se pide a una novela fuera la fidelidad al mundo narrativo y al estilo de su autor, es
decir, sus señas filiales de identidad, esa novela sería Nomires debajo de la cama. Todo en
ella, lo bueno y lo menos bueno, apunta al taller de Juan José Millás y a su trayectoria
novelesca, a la organización de los materiales y a la selección de las formas que los críticos
han destacado como singulares en su obra: la consideración de la novela como un mundo
imaginario autónomo (con leyes y normas distintas a las de la vida cotidiana), la consecuente
indagación en los territorios fantásticos de la realidad, la tendencia a la metaficción y la
sorprendente vertebración de la trama en golpes sucesivos de ingenio. Si además se añaden
personajes procedentes de otras novelas o cuentos suyos y espacios reales de Madrid, algo
habitual en el autor, el lector fiel de Millás se encuentra como si estuviera hospedado desde
hace tiempo en la misma casa.

No mires debajo de la cama, en efecto, forma parte de la tendencia metaliteraria que
comenzó Millás hace doce años en su novela El desorden de tu nombre y recoge el testigo de
las metamorfosis fantásticas de los elementos cotidianos en Primavera de luto y otros
cuentos. Una tendencia, por otra parte, que debe mucho en la literatura de nuestra lengua, y
justo es decirlo, a Cortázar y a Torrente, y en el caso que nos ocupa, a José María Merino y
algunas de sus obras, con las que las de Millás, incluida ésta, tienen semejanzas más que
significativas.

Millás, con su conocida capacidad para contar y urdir una trama desde el ingenio
sorprendente, ha escrito una novela que se encierra en su propia dimensión de mundo
imaginario autónomo, donde la coherencia y la verosimilitud se justifican en sí mismas y no
por su correspondencia con la lógica y las leyes cotidianas, y discurre mediante el
contrapunto muy simulado de dos ficciones que llegan a cruzarse y a eliminar sus límites
medianeros. Se trata, al mismo tiempo, como han hecho los autores citados, de una ficción
dentro de otra ficción, de una novela que habla de otra novela y de dos decursos narrativos
que, con aparente vida propia, acaban por confundirse en el mismo plano.

Este juego narrativo especifica la función del autor, del narrador y del personaje dentro de la
novela, ya que el escritor la escribe, el narrador la cuenta y los personajes leen otra novela
de igual título, o tal vez la misma que escribe el autor y cuenta el narrador. Ambas tratan el
mismo tema: la igualdad y la desproporción, la complementariedad y la individualidad, la
correspondencia y la asimetría de las cosas y de las personas. Y así como en otras ocasiones
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Millás se dejaba fascinar por los armarios y por sus fondos, que estarían comunicados con
todos los armarios del mundo, aquí, al modo de las fábulas de objetos, dota de racionalidad a
los zapatos –que siendo dos son uno y teniendo movilidad independiente actúan unánimes–
para simbolizar el sentido de las relaciones humanas. Los seres humanos, parece concluir
Millás, son como los zapatos, se instalan en una especie de esquizofrenia que fluctúa entre la
autonomía personal y la complementariedad, entre la unicidad independiente y la simetría o
correspondencia con los demás.

En consonancia con esto, ajustando la forma al sentido y la estructura a la intención
simbólica, las dos ficciones, la de las personas y la de los zapatos, evolucionan como mundos
paralelos reflejos. Personas y zapatos conviven en dos dimensiones, la real imaginaria y la
fantástica alegórica, pero no diferen entre sí, antes al contrario, son como la doble cara de un
mismo lienzo y fluyen tan convergentes en sus referencias que al final del texto los zapatos,
mediante irrupciones inexplicables y presencias insólitas en la vida cotidiana, invaden la
realidad de los personajes y éstos, gracias a las vueltas de tuerca que permite la
metaliteratura, acaban introduciéndose y formando parte de la novela que están leyendo.

El novelista ha conseguido sus propósitos con una claridad diáfana. No existen dudas,
enigmas o ambigüedades en el contenido ni en el mensaje que ha querido transmitir; más
aún, ha logrado romper la frontera entre la realidad imaginaria y el mundo de los símbolos
sin dejar espacios en blanco ni dar lugar a las elipsis que hubiera de suplir el lector en su
interpretación. Este modo de novelar, cuando se hace con la pericia y sencillez de Millás,
facilita a todas luces la lectura y permite además una estricta recepción e inteligibilidad de la
obra. ¿Qué más puede esperar un lector de nuestros días, acostumbrado como está a las
novelas digeribles y digestivas, que detesta las complejidades?

Tal vez otro tipo de lector eche en falta, o de menos, en No mires debajo de la cama, como
viene ocurriendo en las últimas obras del autor, que no en las primeras, un poco de
participación activa en el desvelamiento de la sustancia y la expresión de la novela, es decir,
un poco de ambigüedad y plurisignificación, de connotación y opacidad que le inviten, no a la
deglución cómoda de un plato de comida rápida, sino al esfuerzo de interpretar el sentido y
la intención de sus símbolos que quedarán para siempre en las galerías de su memoria
literaria. Tal vez otro tipo de lector, finalmente, espere algo más de los primores del ingenio.
Estamos convencidos de que Millás es, en la actualidad, nuestro novelista mejor dotado para
la agudeza verbal y la sorpresa en las tramas y los argumentos, y uno de los pocos que
consiguen sorprender con sus destellos intuitivos; pero también que los golpes de efecto y
los arranques ingeniosos deben estar encaminados a unos objetivos coherentes. «Genio e
ingenio –escribió Gracián-son los dos ejes del lucimiento discreto; la naturaleza los alterna y
el arte los realza». Pero si el ingenio acaba en sí mismo, en el puro juego verbal o
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argumental, y no se acompaña de una finalidad concreta de la que el lector pueda sacar sus
conclusiones o despejar sus incógnitas, se corre el riesgo de caer en la simple ocurrencia
intrascendente, como sucede, pese a las buenas intenciones, en la última página de esta
novela.
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