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Si lo que se pide a una novela fuera la fidelidad al mundo narrativo y al estilo de su autor, es
decir, sus sefias filiales de identidad, esa novela seria Nomires debajo de la cama. Todo en
ella, lo bueno y lo menos bueno, apunta al taller de Juan José Millas y a su trayectoria
novelesca, a la organizacion de los materiales y a la seleccion de las formas que los criticos
han destacado como singulares en su obra: la consideracién de la novela como un mundo
imaginario auténomo (con leyes y normas distintas a las de la vida cotidiana), la consecuente
indagacién en los territorios fantasticos de la realidad, la tendencia a la metaficcion y la
sorprendente vertebracion de la trama en golpes sucesivos de ingenio. Si ademas se afaden
personajes procedentes de otras novelas o cuentos suyos y espacios reales de Madrid, algo
habitual en el autor, el lector fiel de Millas se encuentra como si estuviera hospedado desde
hace tiempo en la misma casa.

No mires debajo de la cama, en efecto, forma parte de la tendencia metaliteraria que
comenzé Millds hace doce afios en su novela El desorden de tu nombre y recoge el testigo de
las metamorfosis fantasticas de los elementos cotidianos en Primavera de luto y otros
cuentos. Una tendencia, por otra parte, que debe mucho en la literatura de nuestra lengua, y
justo es decirlo, a Cortdzar y a Torrente, y en el caso que nos ocupa, a José Maria Merino y
algunas de sus obras, con las que las de Millas, incluida ésta, tienen semejanzas mas que
significativas.

Millds, con su conocida capacidad para contar y urdir una trama desde el ingenio
sorprendente, ha escrito una novela que se encierra en su propia dimension de mundo
imaginario auténomo, donde la coherencia y la verosimilitud se justifican en si mismas y no
por su correspondencia con la l6gica y las leyes cotidianas, y discurre mediante el
contrapunto muy simulado de dos ficciones que llegan a cruzarse y a eliminar sus limites
medianeros. Se trata, al mismo tiempo, como han hecho los autores citados, de una ficcién
dentro de otra ficcién, de una novela que habla de otra novela y de dos decursos narrativos
que, con aparente vida propia, acaban por confundirse en el mismo plano.

Este juego narrativo especifica la funcion del autor, del narrador y del personaje dentro de la
novela, ya que el escritor la escribe, el narrador la cuenta y los personajes leen otra novela
de igual titulo, o tal vez la misma que escribe el autor y cuenta el narrador. Ambas tratan el
mismo tema: la igualdad y la desproporcién, la complementariedad y la individualidad, la
correspondencia y la asimetria de las cosas y de las personas. Y asi como en otras ocasiones
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Millas se dejaba fascinar por los armarios y por sus fondos, que estarian comunicados con
todos los armarios del mundo, aqui, al modo de las fabulas de objetos, dota de racionalidad a
los zapatos -que siendo dos son uno y teniendo movilidad independiente actdan unanimes-
para simbolizar el sentido de las relaciones humanas. Los seres humanos, parece concluir
Millds, son como los zapatos, se instalan en una especie de esquizofrenia que fluctla entre la
autonomia personal y la complementariedad, entre la unicidad independiente y la simetria o
correspondencia con los demas.

En consonancia con esto, ajustando la forma al sentido y la estructura a la intencién
simbdlica, las dos ficciones, la de las personas y la de los zapatos, evolucionan como mundos
paralelos reflejos. Personas y zapatos conviven en dos dimensiones, la real imaginaria y la
fantdstica alegorica, pero no diferen entre si, antes al contrario, son como la doble cara de un
mismo lienzo y fluyen tan convergentes en sus referencias que al final del texto los zapatos,
mediante irrupciones inexplicables y presencias insélitas en la vida cotidiana, invaden la
realidad de los personajes y éstos, gracias a las vueltas de tuerca que permite la
metaliteratura, acaban introduciéndose y formando parte de la novela que estan leyendo.

El novelista ha conseguido sus propdsitos con una claridad diafana. No existen dudas,
enigmas o ambigliedades en el contenido ni en el mensaje que ha querido transmitir; mas
aun, ha logrado romper la frontera entre la realidad imaginaria y el mundo de los simbolos
sin dejar espacios en blanco ni dar lugar a las elipsis que hubiera de suplir el lector en su
interpretacion. Este modo de novelar, cuando se hace con la pericia y sencillez de Millas,
facilita a todas luces la lectura y permite ademas una estricta recepcidn e inteligibilidad de la
obra. ;Qué mas puede esperar un lector de nuestros dias, acostumbrado como esta a las
novelas digeribles y digestivas, que detesta las complejidades?

Tal vez otro tipo de lector eche en falta, o de menos, en No mires debajo de la cama, como
viene ocurriendo en las ultimas obras del autor, que no en las primeras, un poco de
participacion activa en el desvelamiento de la sustancia y la expresién de la novela, es decir,
un poco de ambigliedad y plurisignificacion, de connotacion y opacidad que le inviten, no a la
deglucién comoda de un plato de comida rapida, sino al esfuerzo de interpretar el sentido y
la intencidén de sus simbolos que quedaran para siempre en las galerias de su memoria
literaria. Tal vez otro tipo de lector, finalmente, espere algo mas de los primores del ingenio.
Estamos convencidos de que Millas es, en la actualidad, nuestro novelista mejor dotado para
la agudeza verbal y la sorpresa en las tramas y los argumentos, y uno de los pocos que
consiguen sorprender con sus destellos intuitivos; pero también que los golpes de efecto y
los arranques ingeniosos deben estar encaminados a unos objetivos coherentes. «Genio e
ingenio -escribid Gracian-son los dos ejes del lucimiento discreto; la naturaleza los alterna y
el arte los realza». Pero si el ingenio acaba en si mismo, en el puro juego verbal o
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argumental, y no se acompana de una finalidad concreta de la que el lector pueda sacar sus
conclusiones o despejar sus incognitas, se corre el riesgo de caer en la simple ocurrencia
intrascendente, como sucede, pese a las buenas intenciones, en la Ultima pagina de esta
novela.

Autor: JUAN JOSE MILLAS
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