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Aquellos a quienes Cronos ha sabido dispensarnos sesenta anos del siglo pasado y una
incierta propina del que corre, quizas viviremos aun el renacimiento de la novela pastoril. Por
de pronto ya estamos asistiendo al de la novela didactico-pedagodgica. En busca de Klingsor,
la anterior produccion de Jorge Volpi, asi como esta de ahora, avalan lo que temo. Sin
embargo, hay que registrar algo positivo, y es que la generacién del crack no se cierra en
banda al aprendizaje. Lo digo porque pienso en la fundada, respetuosa y por lo mismo
demoledora resefia que el profesor Javier Garcia Sanz le dedic6 en estas mismas paginas (n.°
38, febrero del 2000) a Klingsor, y en la cual, en passant, ponia de manifiesto ciertas
falencias narrativas que en el nuevo ladrillo narrativo no se dan o, por lo menos, no de una
manera tan evidente.

Desde que el desdichado Gustavo Adolfo Bécquer inventé el flashback literario (recuerden las
estrofas pares de la rima LIll, aquella donde vuelven las oscuras golondrinas), no debe
haberse visto una orgia semejante en los anales de la lengua castellana. El pretexto es
contarnos las mil y una andanzas de un psiquiatra mexicano, Anibal Quevedo, que se
autoexilia en Paris y entra en contacto con los grandes nombres, mas que grandes hombres,
de una década prestigiosa: Louis Althusser, Jacques Lacan, Roland Barthes y Michel Foucault,
todos los cuales aparecen como personajes de la novela. O mas bien como comparsas-titeres
de una historia de amor turbulento, por momentos ininteligible y siempre medio
rocambolesco, que lleva al protagonista principal incluso a Cuba y lo convierte en sanalotodo
del insomnio de Fidel Castro, quien practicamente lo secuestra hasta Chile cuando acudié alli
a la toma de posesion de Allende. A todo esto, jay!, la comparseria se ha enriquecido con la
presencia de la calva de Salinas de Gortari y el disfraz de montafista del subcomandante
Marcos, y uno diria que se siente como rara la ausencia de Hugo Sanchez: digo yo que algun
resquicio narrativo habria que haberle buscado en la trama.

De la que no cuento su final (aunque en este caso sea irrelevante) para no comportarme
como aquel acomodador de cine del chiste, aguel que en una pelicula de mucho, muchisimo
suspenso, al espectador que se sento sin darle propina le susurré al oido: «El asesino es Mia
Farrow».

Esta novela hiede a pedagogia. Y me parece que no vale como certificado de defuncién del
68, ni de la izquierda. La protesta y la izquierda no se limitaron a Francia ni a México, ni
acabaron en mayo del 68, ni les puso fin la todavia impune masacre de Tlatelolco. Mal que
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les pese a los intelectuales, el movimiento hippy en Estados Unidos y el musical Hair (que
han sido el maximo de izquierda popular posible en los Estados Unidos de la posguerra),
hicieron mas por acabar con la sangria de Vietnam que todos los articulos de Noam Chomsky
+ el Tribunal Russell et alia. Y en fecha tan cercana como 1989, las manifestaciones de los
alemanes orientales le dieron la puntilla al socialismo real, a pesar del inmenso esfuerzo
hecho por el canciller occidental Helmut Kohl -luego llamado padre de la unidad- para
consolidar el statu quo de la divisidn de Alemania: no habia cejado hasta lograr que el
inferiocre lider de la RDA, Erich Honecker, visitase oficialmente la Republica Federal e incluso
fuera calidamente recibido en Bonn con todos los honores debidos a un jefe de Estado. Son
cosas que desgraciadamente se olvidan porque la fecha de caducidad de los diarios es la del
dia de su aparicién.

Y luego hay otro aspecto en esta novela que me la vuelve profundamente repelente, y es la
coqueteria autorreferencial: «-;Por qué tienes que ser siempre tan soez? -Para que los
criticos no digan que este libro no tiene sabor local» (pag. 272). «Lo Unico que vas a
conseguir es que los criticos digan que lo peor de este libro son tus escenas de amor» (pag.
289). «-El gran problema de este libro es que la mayor parte de la accion se desarrolla en
Paris. -;Y qué quieres que haga, Josefa? ;Que me vaya a vivir a Varsovia o a Bogota para no
incomodar a los criticos?» (pag. 305). Etc., etc., etc., ab libitum & ad nauseam. Pero que se
quede tranquilo el autor. El libro si tiene lo que él llama sabor local, sabe a local cerrado y sin
ventilar desde hace tiempo. Y desde luego que lo peor de él no son sus escenas de amor:
ojald lo fueran. Y su gran problema no parece que sea el desarrollo de la accidon en Paris, sino
el estancamiento de la accién en la mente del autor.

A decir verdad, lo prefiero con mucho cuando desbarra. Ejemplo: «se tumbo sobre la cama y
se cubrié la cabeza con una almohada: no queria que yo la viese llorar. Me senté a su lado y
le acaricié el cabello» (pag. 97), y la verdad es que hay que poseer virtudes muy acrisoladas
de malabarista para acariciarle el pelo a una persona que se ha tapado la cabeza con la
almohada. Y lo prefiero también cuando, con la posible complicidad del duende de las
imprentas convierte las lapidas en quincalla. Ejemplo: «Con razén los jévenes grufiian tanto:
debian romper la loza que les imponian sus mayores» (pag. 82), y obvio es decir que la
cursiva es mia.

Me he demorado mucho en sentarme ante la pantalla y escribir lo que pienso acerca de esta
nueva novela de Jorge Volpi. De haberlo escrito recién leida, hubiese sido aun mas acre. Asi
es que dejé pasar un tiempo prudencial y la he releido diagonalmente, un sacrificio que
espero que me valga varios decenios de purgatorio. La impresion inicial no sélo no ha
desaparecido sino que se ha confirmado. Definitivamente, no me gusta ni la creo mas que un
producto de la industria cultural, inaguantable por su presuncién y desconsoladora por su
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vaciedad camuflada de altos vuelos especulativos. jQué lejos estamos aqui de La montaria
madgica de Thomas Mann! jCasi le entran ganas a uno de reencarnarse en Hans Castorp y
regresar a Davos, a la vera de la divina Clawdia Chauchat, y poder asistir a los polémicos
dialogos de Naphta y Settembrini! jAhi si que habia carne espiritual en el asador, y no copos
de maiz intelectual mal digeridos! Resumiendo, que es gerundio: este finde la locura no
justifica los medios.

Autor: JORGE VOLPI
Titulo: El fin de la locura
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