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En nuestros dias escasean los lectores de poesia. Es un proceso de enrarecimiento que viene
de lejos, aunque el paso del tiempo lo ha convertido en evidencia, incluso en tépico. Sin
embargo, nunca falta en el mercado una buena racién de libros de versos, como si el hecho
de que ese contacto con la poesia fuera insdlito la transformara por eso mismo en riqueza
que vale la pena promover o facilitar. Quiza sea el resultado de una légica similar a la que
invierte cantidades generosas en preservar de la extincién los ejemplares de tal o cual
especie casi aniquilada: al poco, no escasea tanto el animal, acaso mas abundante que hace
algln tiempo, como los contextos en que sabria desenvolverse por si solo, sin la ficcién de
unas circunstancias falsificadas en beneficio de su multiplicacién y de las buenas conciencias
de los curiosos. Los bichos sobreviven adocenados e imbéciles en los invernaderos
concebidos por los ingenios conservacionistas; los poemarios se multiplican también gracias
a los fondos institucionales, aunque al lector de poesia apetezca cada vez menos la visita
obligada a textos que acaso le parecen indignos o poco propicios a su paladar. Se oye decir a
algun poeta que sélo los poetas leen a los poetas; cabe sospechar que ni ellos lo hacen,
aburridos de una abundancia engafnosa, de un artificio que no disimula la crisis de la
expresion poética. Proliferan los versos pero la poesia es rara, tan rara como la experiencia
del lector que la reviva. El poeta que lo es hoy dia no puede pasar por alto el trance que
atenaza su modo de decirse y de decir. Los hay que prefieren cegarse a sus consecuencias y
proseguir ternes en sus trece, fiados en los supremos valores de la poesia. Los hay que
abandonan la escritura. Los hay que perciben en la ficcion la Unica posibilidad hoy de una
experiencia poética. Sea cual fuere la opcidon de cada cual, lo cierto es que escribir poesia
comporta hoy entregarse a las incertidumbres. No es un ejercicio que merezca discusion sélo
por sus resultados; requiere reflexion previa como tal.

Pureza Canelo es poeta de largo oficio: van a cumplirse tres décadas desde que su Lugar
comun recibié el premio Adonais, en 1970. Tras tantos afios de componer versos o de
dejarlos de lado para dedicarse a otros afanes culturales, No escribir atiende de forma
pertinaz, consecuente, a esas cuestiones que suscita hoy la extrafieza de la comunicacion
poética a quien se arriesga a ensayarla.

No escribir no defiende una conviccién, sino que confiesa incertidumbres. Estas componen el
nucleo tematico en torno al cual se articulan las composiciones del libro, tan sélo una

veintena larga de poemas. Los preside la desconfianza ante esa «corta proeza / de una linea
que quiere trazar mundo», o al menos la actitud indagadora, el cuestionamiento sistematico,
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la reflexion que no se conforma con aceptar pasiva la poesia como milagro, como suceso
inesperado, «milano que caia sélo a por mi». La autora sabe bien que, pese a toda
meditacion, la poesia no rinde su misterio: «Ni en suefios salta / el secreto de la poesia. /
Jamas». Sabe que en el territorio de la poesia todo consiste siempre en algo opuesto a una
ecuacién exacta, a una medida o0 a una prevision, que el resultado es siempre «ese lance de
claridad / contrario a las habilidades» que, con todo, no deben faltarle al creador. Pero siente
que eso no le exime hoy, mas que nunca, de la busqueda y de la meditacidn, so pena de
incurrir en el ridiculo de la fidelidad beata a un dios cansado, que ya ni se peina las canas 'y
que, por consiguiente, no tiene animo ni ganas de prestar atencion a sus fieles. Prefiere, en
suma, componer «un poemario bastante descreido» a perpetrar uno crédulo. A estas alturas,
la inocencia le parece engafio mas que limpieza.

De ahi que elija para este libro una voz ronca, rebelde a pautas y convenciones. La articula
con versos desiguales, de sintaxis trunca, que quiebra la légica del discurso tranquilo y fluido
de lo cotidiano, que puede prescindir de la puntuacién o sabe desajustar los tiempos
verbales. Es un lenguaje arriesgado, que busca efectos en una expresion sintética y
desobediente. Y que, por lo mismo, requiere una precisién absoluta en el texto impreso. Una
errata basta para poner en cuestién las intenciones de tantas quebraduras.

No escribir es, en suma, un poemario autorreflexivo, que habla expresamente y con
reiteracién de su propia escritura o de las pautas que la autorizan, de la posibilidad de
escribir o no poesia. Pero eso no lo transforma en modo alguno en un ejercicio frio de
diseccidn intelectual o en un alarde de ocurrencias metaliterarias, al estilo de las que ponen
de moda peridédicamente los circulos exquisitos. Tras tantos poemarios, resulta Idgico que la
autora, al interrogar la escritura, cuestione su propio pasado, aquella inocencia de la
creadora joven que descubria sin dudas, con la entrega apasionada de quien sabe qué quiere
y lo persigue sin tregua, y la recuerde al calor de la que ahora ilumina a otra joven que
emprende la misma senda, igualmente apasionada, también desprovista de dudas e
incertidumbres, también firme en «la ingenua y segura juventud / de unos cuantos libros de
versos». Un hilo de recuerdos anuda las reflexiones, porque éstas estan forjadas a partir de
la entrega de muchos afos. Y aunque asome a estos versos, ocasionalmente, la tentacion de
oponer la escritura a la vida, a la postre una y otra son la misma cosa: la pasion joven de
crear sin tasa ni contencidn es la de vivir el puro fuego de la vitalidad incontenible; la
reflexidon y la pregunta acerca del sentido del camino recorrido o acerca del mejor modo de
emprender el que queda por delante cuestiona igualmente los dias ya vividos. Escribir poesia
es vivir. Interrogar la escritura es, en definitiva, interrogar la existencia misma.
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