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«Dis-moi si tu ris, comment tu ris, pourquoi tu ris, de qui et de quoi, avec qui et contre qui, et je te
dirai qui tu es». Esta cita del famoso historiador francés Jacques Le Goff abre el volumen
recientemente publicado de José Maria Perceval, El humor y sus limites. ;De qué se ha reido la
humanidad? (Catedra). Nosotros podriamos decir de modo mas breve y contundente «Dime de qué te
ries y te diré quién eres». La risa, desde luego, nos retrata. Pero nos retrata tanto a escala individual
como comunitaria, en nuestros gustos y en los habitos mentales de la sociedad en que nos
insertamos. No en vano, al reirnos, nos reimos sobre algo o alguien pero también a menudo contra
algo o alguien, mostrando una actitud o disposicién determinadas de modo implicito o explicito. Como
sostiene Bernard Sarrazin, y recoge Perceval, la risa «es autonoma y personal [pero] al mismo tiempo
[...] se encuentra social e histéricamente definida». Como somos animales sociales, al final el factor
colectivo (cultural) resulta determinante. Cada época y cada sociedad tiene un humor caracteristico y
por eso el humor de un determinado momento histérico nos dice mucho sobre la comunidad que lo
produce. Los chistes, como casi todo, pasan de moda. Hacen gracia en una determinada situacion,
pero en otras no. Tienen sentido en un contexto concreto. Desaparecido este, lo mas probable es que
generen indiferencia o aburrimiento.
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Fiel al subtitulo de su libro, Perceval hace un recorrido por los temas, situaciones y elementos que
han desencadenado la risa a lo largo de la historia de la humanidad. Un empeno a todas luces
excesivo que el autor resuelve por medio de pinceladas o, mas bien, brochazos de desigual factura.
La brocha gorda, en efecto, resulta casi inevitable ante tan vasto panorama. No es que el asunto esté
mal enfocado, pero si que tiene que resolverse con meras alusiones y planteamientos esquematicos,
amén de multiples agujeros negros (casi todo el Barroco, por ejemplo). Comenzar por aquello que nos
diferencia de los grandes simios para terminar con la posibilidad de que el ordenador nos cuente un
chiste supone querer abarcar tanto que, por fuerza, se ha de transitar por las autopistas de la historia
dejando a diestro y siniestro, delante y detras, meramente esbozados, multiples asuntos que
merecen tratamiento o visita mas pausados. En todo caso, no es mi intencidén hacer aqui una critica
de un libro a todas luces estimable -casi una rara avis en el panorama espafol-, sino tomarlo como
punto de partida para fijarme en un aspecto que me ha interesado especialmente: el que yo llamaria
la risa inoportuna. La risa en situaciones poco propicias para reir, la risa paraddjica, la risa perseguida
0, en Ultima instancia, para decirlo con contundencia, la risa tragica.

Dejando al margen ahora entrar de lleno en la risa que incomoda o desafia al poder -de la que me
ocuparé en otra ocasién-, me fijaré en unos pocos momentos histéricos. En el Medievo, para
empezar, con las famosas danzas de la muerte. Los movimientos milenaristas desatan el panico en
poblaciones enteras. Y, sin embargo, ya encontramos aqui que los miedos son inseparables... jdel
humor! El carnaval de la muerte es, entre otras muchas cosas, una representacién parddica que trata
de liberarnos del terror a través de la fantasia. Se trata de canalizar el espanto convirtiéndolo en
simple susto: jcaddveres vivientes! Ja, ja, ja... La picaresca -un elemento esencial en nuestra cultura
literaria- seria otro ejemplo paradigmatico. Cuando ya se ha perdido casi todo, al menos queda el
buen humor. «No nos podran arrebatar la risa», podria ser el lema del picaro. Perceval carga un
poquito las tintas describiendo el mundo del picaro -las ciudades europeas de la época moderna-
como antros de pobreza, suciedad e inmundicia transitadas por sujetos tramposos y criminales. Eran
eso, indudablemente, pero también otras muchas cosas mas, no siempre del mismo tenor. Con todo,
lo esencial es que el humor «se ofrece de nuevo como catarsis», si no exactamente «del terrory el
asco», que son palabras muy gruesas, si desde luego de la miseria y la falta de horizontes.

Pero, sin lugar a dudas, es el siglo XX, el siglo de los grandes horrores, el que nos ofrece el marco
mas propicio para una reflexion como la presente. Aunque, como en muchas otras ocasiones
anteriores, Perceval apenas esboza el tema, su epigrafe del humor bajo los totalitarismos deja
algunos apuntes de interés. El poder absoluto, ademas de corromper absolutamente, desemboca
también en el absurdo y el ridiculo. Bajo el régimen nazi se promulgé una ley prohibiendo el saludo
fascista a los monos. Sabemos que el humor era posible incluso en los campos de concentracién. Bajo
el estalinismo, el humor podia ser una pequefa valvula de escape y, en ocasiones, una manifestacién
heroica de resistencia. El humor del absurdo era imposible en los regimenes marxistas, quiza por el
simple hecho de que el absurdo era su esencia misma. Por ello el surrealismo, que en las sociedades
democraticas solia ser «progresista», era imposible en la “«patria del progreso», la Unidn Soviética.
Otro tanto sucedia con la abstraccién o la vanguardia -arte degenerado- en la Alemania hitleriana. El
totalitarismo exige una realidad seria y solemne, a su imagen y semejanza. Y eso, claro, produce
mucha risa.
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Suele decirse -creo que con demasiada manga ancha- que cuando el hombre vive en circunstancias
dramaticas, el recurso al humor deviene en inevitable. Lo que si es cierto y constatable es que, en
condiciones nada propicias para la broma, el humor surge incontenible, estalla (por ejemplo) por
entre las costuras de un sistema opresivo. Incluso, como acabamos de ver, cuando se llega a los
dramaticos extremos del Lager o el Gulag. Aunque no tiene punto de comparacion con estos, quienes
vivimos los estertores del franquismo recordamos muy bien el papel del humor como disidencia o,
incluso, arma de combate. Por mas que el régimen en si no tuviera «ni pizca de gracia» (como
subtitulaba un libro el historiador Gabriel Cardona), los espafioles se empefiaban en reirse. En ese
contexto, el humor termina siendo siempre menos inocente de lo que a primera vista puede parecer.
Lo vemos, por ejemplo, en el caso de Miguel Gila, de quien ya nos hemos ocupado alguna vez en este
blog. Bajo su capa de ingenuidad se deslizan cargas de profundidad, revestidas, eso si, de la
necesaria prudencia para no herir susceptibilidades. Pero la conclusion obvia de algunos de sus mas
celebrados mondlogos, como los del soldado en la guerra, es que no hay nada mas disparatado que la
violencia humana, en este caso la propia guerra: «Lo bueno de la guerra es que te hinchas a matary
la policia [no te dice] nada». ;Puede tomarse a broma una cosa asi? Si, claro, puede tomarse a broma
siempre y cuando la sonrisa, o incluso la risa, resultantes trasciendan la mera frivolidad, y no digamos
ya, por supuesto, la actitud complaciente con los victimarios. Frente a esta risa complice, o incluso
frente a una pretendida risa neutral, cabe reivindicar una risa -0 una sonrisa- que nos desvela el
sinsentido de una determinada realidad. Esa sonrisa que se nos hiela en los labios con -pongamos por
caso- chistes como el que cuenta Luis Carandell en Celtiberia Show:

En una madrugada de invierno, unos guardias llevan conducido a un campesino por la llanura
solitaria. Van a fusilarlo en un paraje alejado del pueblo. Marchan en silencio, pero de pronto, el
campesino se lamenta: «jQué frio hace!» Y contesta uno de los guardias: «Pues, jy nosotros
que tenemos que volver...!»

Dice Carandell que lo que nos provoca la risa no es, como a primera vista parece, la delectacién en la
desgracia ajena, sino algo muy distinto, en otro orden de cosas. Lo que nos desencadena la risa es
que el chiste en cuestidn «nos presenta vividamente y sin escapatoria lo irremediable del destino
humano». Yo no soy tan optimista sobre la condicion humana como el bueno de Carandell. Estoy mas
cerca del Baroja que hablaba de la «<maldad desinteresada» que anima en el fondo del corazén de la
mayor parte de los seres humanos, es decir, esa complacencia morbosa en el mal ajeno. Pero, sea
como fuere, para lo que aqui interesa, tanto da, pues no cambia el destino inexorable del hombre
esas dosis de egoismo y mezquindad. Al fin y al cabo, en lo esencial todos sufrimos la misma condena
y estamos sometidos a las mismas penalidades. La genialidad consiste en que esto se expresa sin
pomposas disquisiciones metafisicas -como hubieran hecho un Schopenhauer, un Sartre o, entre
nosotros, un Unamuno-, sino de golpe y porrazo, como un pufietazo que nos deja secos. Encontramos
gue hay algo en la condicién humana que resulta risible, aun en las circunstancias mas tragicas. Otra
vuelta de tuerca: en el fondo, mas risible cuanto mas tragica.

Volvamos al campo de operaciones bélicas para expresar con un caso concreto lo que quiero decir. Al
pasar revista en un hospital a los soldados heridos, mutilados y agonizantes, decia Erich Maria
Remarque en una de las mas célebres novelas antibelicistas del siglo XX, Sin novedad en el frente,
que alli uno se daba cuenta «de en cuantos lugares puede ser herido un hombre»: heridos en el
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vientre, en la columna, en la cabeza, amputados de dos miembros, enfermos de gases, con tiros en la
nariz, en las orejas o la garganta, los alcanzados en el pulmén, en la pelvis, en las articulaciones, los
ciegos, los que tienen las tripas fuera, y asi sucesivamente: una relacién tan interminable como
impresionante. Pero ahora cambiemos el punto de vista: ;y si te pegan un tiro en el culo? Lo cuenta,
una vez mas, Gila en sus memorias: «Al Ignacio, el del Campo de Criptana, le dieron un tiro en el culo.
Nos meabamos de risa. Decia: - Estaba cagando tan tranquilo y estos hijos de puta me han dado un
tiro en el culo -y afadia-: A traicion, porque no tienen cojones para atacar de frente». Cachondeo
generalizado entre sus compafieros, como pueden imaginarse, que le dicen: «Pues tu tampoco
estabas muy de frente, porque estabas mirando al enemigo con el ojo del culo». Como la herida no
parece ser de importancia, le ponen una gasa y un esparadrapo en forma de cruz pero, claro,
entonces «el cachondeo fue en aumento. - Ahora mira donde cagas, porque con la equis en el culo
eres como un tiro al blanco».

Es evidente que la risa depende del punto de vista. Pero esto quiere decir que en la mayor parte de
las situaciones -yo no me atreveria a asegurar taxativamente que en todas - existe la posibilidad de
encontrar una perspectiva comica. Lo que es indudable es que en la guerra -con todo lo que supone
de tragedia y desolacién, como deciamos antes- tal posibilidad existe. Bien es verdad que hay risas
y... risas. Que no estamos hablando de la risa franca, ingenua, despreocupada, sino de ese otro tipo
de risa que se parece mas al rictus de asombro que se queda a veces congelado en nuestros labios.
Llevandolo al extremo, una risa macabra, como la de las calaveras. Pero, sin llegar a desmesura
alguna, podriamos hablar simplemente de esa risa floja que se relaciona estrechamente con la
perplejidad o la desesperacion: cuando uno rie sin saber muy bien por qué o porque no sabe qué otra
cosa hacer.

Podemos terminar por ello con el testimonio de otro humorista, José Luis Coll, que vivié la guerra en
su infancia y que, desde la estatura del nifio que fue, retrata a la perfeccion esa risa siniestra. La
situacion es la siguiente: unos chicos miran con curiosidad el paso de unos guardias civiles
conduciendo a un hombre esposado. Los nifios se fijan en detalles nimios, como que el reo lleva
desanudada la cinta de su alpargata. Se avisan unos a otros esperando que, de un momento a otro el
pobre hombre se pise el corddn y dé un traspiés. Asi sucede al fin. El prisionero cae al suelo. Cuando
intenta incorporarse, uno de los guardias aprovecha para darle con la culata de su fusil un golpe seco
en el costado. Cuenta el narrador cémo sus compafieros no pueden contener la risa y le miran
asombrados porque a él «no le sale»:

- iPor qué no te ries, cofio? -me grit6 el Fede.

- Si me estoy riendo -le dije.

- Pues no se te nota.

- Pues me estoy riendo.

- Este viejo igual es un rojo que ha matao a cuarenta de los nuestros.
- A'lo mejor.

- Pues ahora que se joda y baile. ;No crees?

- Si.

- Pues riete, leche.

- Es que no me sale, pero me estoy riendo.
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[...]
- O te ries o te suelto una hostia.
- jEspera un poco, joder! -le grité, mostrando una carcajada estupida.

Hasta que por fin me rei. Rei con grandes carcajadas, al tiempo que me sujetaba el vientre con
las manos. Rei hasta que me salieron babas por la boca [...]. Y todos se contagiaron de mi risa.
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