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«Dis-moi si tu ris, comment tu ris, pourquoi tu ris, de qui et de quoi, avec qui et contre qui, et
je te dirai qui tu es». Esta cita del famoso historiador francés Jacques Le Goff abre el volumen
recientemente publicado de José María Perceval, El humor y sus límites. ¿De qué se ha reído
la humanidad? (Cátedra). Nosotros podríamos decir de modo más breve y contundente
«Dime de qué te ríes y te diré quién eres». La risa, desde luego, nos retrata. Pero nos retrata
tanto a escala individual como comunitaria, en nuestros gustos y en los hábitos mentales de
la sociedad en que nos insertamos. No en vano, al reírnos, nos reímos sobre algo o alguien
pero también a menudo contra algo o alguien, mostrando una actitud o disposición
determinadas de modo implícito o explícito. Como sostiene Bernard Sarrazin, y recoge
Perceval, la risa «es autónoma y personal [pero] al mismo tiempo […] se encuentra social e
históricamente definida». Como somos animales sociales, al final el factor colectivo (cultural)
resulta determinante. Cada época y cada sociedad tiene un humor característico y por eso el
humor de un determinado momento histórico nos dice mucho sobre la comunidad que lo
produce. Los chistes, como casi todo, pasan de moda. Hacen gracia en una determinada
situación, pero en otras no. Tienen sentido en un contexto concreto. Desaparecido este, lo
más probable es que generen indiferencia o aburrimiento.

Fiel al subtítulo de su libro, Perceval hace un recorrido por los temas, situaciones y elementos
que han desencadenado la risa a lo largo de la historia de la humanidad. Un empeño a todas
luces excesivo que el autor resuelve por medio de pinceladas o, más bien, brochazos de
desigual factura. La brocha gorda, en efecto, resulta casi inevitable ante tan vasto panorama.
No es que el asunto esté mal enfocado, pero sí que tiene que resolverse con meras alusiones
y planteamientos esquemáticos, amén de múltiples agujeros negros (casi todo el Barroco,
por ejemplo). Comenzar por aquello que nos diferencia de los grandes simios para terminar
con la posibilidad de que el ordenador nos cuente un chiste supone querer abarcar tanto que,
por fuerza, se ha de transitar por las autopistas de la historia dejando a diestro y siniestro,
delante y detrás, meramente esbozados, múltiples asuntos que merecen tratamiento o visita
más pausados. En todo caso, no es mi intención hacer aquí una crítica de un libro a todas
luces estimable –casi una rara avis en el panorama español–, sino tomarlo como punto de
partida para fijarme en un aspecto que me ha interesado especialmente: el que yo llamaría la
risa inoportuna. La risa en situaciones poco propicias para reír, la risa paradójica, la risa
perseguida o, en última instancia, para decirlo con contundencia, la risa trágica.

Dejando al margen ahora entrar de lleno en la risa que incomoda o desafía al poder –de la
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que me ocuparé en otra ocasión–, me fijaré en unos pocos momentos históricos. En el
Medievo, para empezar, con las famosas danzas de la muerte. Los movimientos milenaristas
desatan el pánico en poblaciones enteras. Y, sin embargo, ya encontramos aquí que los
miedos son inseparables… ¡del humor! El carnaval de la muerte es, entre otras muchas
cosas, una representación paródica que trata de liberarnos del terror a través de la fantasía.
Se trata de canalizar el espanto convirtiéndolo en simple susto: ¡cadáveres vivientes! Ja, ja,
ja… La picaresca –un elemento esencial en nuestra cultura literaria– sería otro ejemplo
paradigmático. Cuando ya se ha perdido casi todo, al menos queda el buen humor. «No nos
podrán arrebatar la risa», podría ser el lema del pícaro. Perceval carga un poquito las tintas
describiendo el mundo del pícaro –las ciudades europeas de la época moderna– como antros
de pobreza, suciedad e inmundicia transitadas por sujetos tramposos y criminales. Eran eso,
indudablemente, pero también otras muchas cosas más, no siempre del mismo tenor. Con
todo, lo esencial es que el humor «se ofrece de nuevo como catarsis», si no exactamente
«del terror y el asco», que son palabras muy gruesas, sí desde luego de la miseria y la falta
de horizontes.

Pero, sin lugar a dudas, es el siglo XX, el siglo de los grandes horrores, el que nos ofrece el
marco más propicio para una reflexión como la presente. Aunque, como en muchas otras
ocasiones anteriores, Perceval apenas esboza el tema, su epígrafe del humor bajo los
totalitarismos deja algunos apuntes de interés. El poder absoluto, además de corromper
absolutamente, desemboca también en el absurdo y el ridículo. Bajo el régimen nazi se
promulgó una ley prohibiendo el saludo fascista a los monos. Sabemos que el humor era
posible incluso en los campos de concentración. Bajo el estalinismo, el humor podía ser una
pequeña válvula de escape y, en ocasiones, una manifestación heroica de resistencia. El
humor del absurdo era imposible en los regímenes marxistas, quizá por el simple hecho de
que el absurdo era su esencia misma. Por ello el surrealismo, que en las sociedades
democráticas solía ser «progresista», era imposible en la “«patria del progreso», la Unión
Soviética. Otro tanto sucedía con la abstracción o la vanguardia –arte degenerado– en la
Alemania hitleriana. El totalitarismo exige una realidad seria y solemne, a su imagen y
semejanza. Y eso, claro, produce mucha risa.

Suele decirse –creo que con demasiada manga ancha– que cuando el hombre vive en
circunstancias dramáticas, el recurso al humor deviene en inevitable. Lo que sí es cierto y
constatable es que, en condiciones nada propicias para la broma, el humor surge
incontenible, estalla (por ejemplo) por entre las costuras de un sistema opresivo. Incluso,
como acabamos de ver, cuando se llega a los dramáticos extremos del Lager o el Gulag.
Aunque no tiene punto de comparación con estos, quienes vivimos los estertores del
franquismo recordamos muy bien el papel del humor como disidencia o, incluso, arma de
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combate. Por más que el régimen en sí no tuviera «ni pizca de gracia» (como subtitulaba un
libro el historiador Gabriel Cardona), los españoles se empeñaban en reírse. En ese contexto,
el humor termina siendo siempre menos inocente de lo que a primera vista puede parecer.
Lo vemos, por ejemplo, en el caso de Miguel Gila, de quien ya nos hemos ocupado alguna vez
en este blog. Bajo su capa de ingenuidad se deslizan cargas de profundidad, revestidas, eso
sí, de la necesaria prudencia para no herir susceptibilidades. Pero la conclusión obvia de
algunos de sus más celebrados monólogos, como los del soldado en la guerra, es que no hay
nada más disparatado que la violencia humana, en este caso la propia guerra: «Lo bueno de
la guerra es que te hinchas a matar y la policía [no te dice] nada». ¿Puede tomarse a broma
una cosa así? Sí, claro, puede tomarse a broma siempre y cuando la sonrisa, o incluso la risa,
resultantes trasciendan la mera frivolidad, y no digamos ya, por supuesto, la actitud
complaciente con los victimarios. Frente a esta risa cómplice, o incluso frente a una
pretendida risa neutral, cabe reivindicar una risa –o una sonrisa– que nos desvela el
sinsentido de una determinada realidad. Esa sonrisa que se nos hiela en los labios con
–pongamos por caso– chistes como el que cuenta Luis Carandell en Celtiberia Show:

En una madrugada de invierno, unos guardias llevan conducido a un campesino por la
llanura solitaria. Van a fusilarlo en un paraje alejado del pueblo. Marchan en silencio,
pero de pronto, el campesino se lamenta: «¡Qué frío hace!» Y contesta uno de los
guardias: «Pues, ¡y nosotros que tenemos que volver…!»

Dice Carandell que lo que nos provoca la risa no es, como a primera vista parece, la
delectación en la desgracia ajena, sino algo muy distinto, en otro orden de cosas. Lo que nos
desencadena la risa es que el chiste en cuestión «nos presenta vívidamente y sin escapatoria
lo irremediable del destino humano». Yo no soy tan optimista sobre la condición humana
como el bueno de Carandell. Estoy más cerca del Baroja que hablaba de la «maldad
desinteresada» que anima en el fondo del corazón de la mayor parte de los seres humanos,
es decir, esa complacencia morbosa en el mal ajeno. Pero, sea como fuere, para lo que aquí
interesa, tanto da, pues no cambia el destino inexorable del hombre esas dosis de egoísmo y
mezquindad. Al fin y al cabo, en lo esencial todos sufrimos la misma condena y estamos
sometidos a las mismas penalidades. La genialidad consiste en que esto se expresa sin
pomposas disquisiciones metafísicas –como hubieran hecho un Schopenhauer, un Sartre o,
entre nosotros, un Unamuno–, sino de golpe y porrazo, como un puñetazo que nos deja
secos. Encontramos que hay algo en la condición humana que resulta risible, aun en las
circunstancias más trágicas. Otra vuelta de tuerca: en el fondo, más risible cuanto más
trágica.

Volvamos al campo de operaciones bélicas para expresar con un caso concreto lo que quiero
decir. Al pasar revista en un hospital a los soldados heridos, mutilados y agonizantes, decía
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Erich Maria Remarque en una de las más célebres novelas antibelicistas del siglo XX, Sin
novedad en el frente, que allí uno se daba cuenta «de en cuántos lugares puede ser herido
un hombre»: heridos en el vientre, en la columna, en la cabeza, amputados de dos
miembros, enfermos de gases, con tiros en la nariz, en las orejas o la garganta, los
alcanzados en el pulmón, en la pelvis, en las articulaciones, los ciegos, los que tienen las
tripas fuera, y así sucesivamente: una relación tan interminable como impresionante. Pero
ahora cambiemos el punto de vista: ¿y si te pegan un tiro en el culo? Lo cuenta, una vez más,
Gila en sus memorias: «Al Ignacio, el del Campo de Criptana, le dieron un tiro en el culo. Nos
meábamos de risa. Decía: – Estaba cagando tan tranquilo y estos hijos de puta me han dado
un tiro en el culo –y añadía–: A traición, porque no tienen cojones para atacar de frente».
Cachondeo generalizado entre sus compañeros, como pueden imaginarse, que le dicen:
«Pues tú tampoco estabas muy de frente, porque estabas mirando al enemigo con el ojo del
culo». Como la herida no parece ser de importancia, le ponen una gasa y un esparadrapo en
forma de cruz pero, claro, entonces «el cachondeo fue en aumento. – Ahora mira dónde
cagas, porque con la equis en el culo eres como un tiro al blanco».

Es evidente que la risa depende del punto de vista. Pero esto quiere decir que en la mayor
parte de las situaciones –yo no me atrevería a asegurar taxativamente que en todas – existe
la posibilidad de encontrar una perspectiva cómica. Lo que es indudable es que en la guerra
–con todo lo que supone de tragedia y desolación, como decíamos antes– tal posibilidad
existe. Bien es verdad que hay risas y… risas. Que no estamos hablando de la risa franca,
ingenua, despreocupada, sino de ese otro tipo de risa que se parece más al rictus de
asombro que se queda a veces congelado en nuestros labios. Llevándolo al extremo, una risa
macabra, como la de las calaveras. Pero, sin llegar a desmesura alguna, podríamos hablar
simplemente de esa risa floja que se relaciona estrechamente con la perplejidad o la
desesperación: cuando uno ríe sin saber muy bien por qué o porque no sabe qué otra cosa
hacer.

Podemos terminar por ello con el testimonio de otro humorista, José Luis Coll, que vivió la
guerra en su infancia y que, desde la estatura del niño que fue, retrata a la perfección esa
risa siniestra. La situación es la siguiente: unos chicos miran con curiosidad el paso de unos
guardias civiles conduciendo a un hombre esposado. Los niños se fijan en detalles nimios,
como que el reo lleva desanudada la cinta de su alpargata. Se avisan unos a otros esperando
que, de un momento a otro el pobre hombre se pise el cordón y dé un traspiés. Así sucede al
fin. El prisionero cae al suelo. Cuando intenta incorporarse, uno de los guardias aprovecha
para darle con la culata de su fusil un golpe seco en el costado. Cuenta el narrador cómo sus
compañeros no pueden contener la risa y le miran asombrados porque a él «no le sale»:

– ¿Por qué no te ríes, coño? –me gritó el Fede.
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– Si me estoy riendo –le dije.
– Pues no se te nota.
– Pues me estoy riendo.
– Este viejo igual es un rojo que ha matao a cuarenta de los nuestros.
– A lo mejor.
– Pues ahora que se joda y baile. ¿No crees?
– Sí.
– Pues ríete, leche.
– Es que no me sale, pero me estoy riendo.
[…]
– O te ríes o te suelto una hostia.
– ¡Espera un poco, joder! –le grité, mostrando una carcajada estúpida.

Hasta que por fin me reí. Reí con grandes carcajadas, al tiempo que me sujetaba el
vientre con las manos. Reí hasta que me salieron babas por la boca […]. Y todos se
contagiaron de mi risa.


