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«Dis-moi si tu ris, comment tu ris, pourquoi tu ris, de qui et de quoi, avec qui et contre qui, et
je te dirai qui tu es». Esta cita del famoso historiador francés Jacques Le Goff abre el volumen
recientemente publicado de José Maria Perceval, El humor y sus limites. ;De qué se ha reido
la humanidad? (Catedra). Nosotros podriamos decir de modo mas breve y contundente
«Dime de qué te ries y te diré quién eres». La risa, desde luego, nos retrata. Pero nos retrata
tanto a escala individual como comunitaria, en nuestros gustos y en los habitos mentales de
la sociedad en que nos insertamos. No en vano, al reirnos, nos reimos sobre algo o alguien
pero también a menudo contra algo o alguien, mostrando una actitud o disposicién
determinadas de modo implicito o explicito. Como sostiene Bernard Sarrazin, y recoge
Perceval, la risa «es autdbnoma y personal [pero] al mismo tiempo [...] se encuentra social e
histéricamente definida». Como somos animales sociales, al final el factor colectivo (cultural)
resulta determinante. Cada época y cada sociedad tiene un humor caracteristico y por eso el
humor de un determinado momento histdrico nos dice mucho sobre la comunidad que lo
produce. Los chistes, como casi todo, pasan de moda. Hacen gracia en una determinada
situacién, pero en otras no. Tienen sentido en un contexto concreto. Desaparecido este, lo
mas probable es que generen indiferencia o aburrimiento.

Fiel al subtitulo de su libro, Perceval hace un recorrido por los temas, situaciones y elementos
que han desencadenado la risa a lo largo de la historia de la humanidad. Un empeno a todas
luces excesivo que el autor resuelve por medio de pinceladas o, mas bien, brochazos de
desigual factura. La brocha gorda, en efecto, resulta casi inevitable ante tan vasto panorama.
No es que el asunto esté mal enfocado, pero si que tiene que resolverse con meras alusiones
y planteamientos esquematicos, amén de multiples agujeros negros (casi todo el Barroco,
por ejemplo). Comenzar por aquello que nos diferencia de los grandes simios para terminar
con la posibilidad de que el ordenador nos cuente un chiste supone querer abarcar tanto que,
por fuerza, se ha de transitar por las autopistas de la historia dejando a diestro y siniestro,
delante y detrds, meramente esbozados, multiples asuntos que merecen tratamiento o visita
mas pausados. En todo caso, no es mi intencidn hacer aqui una critica de un libro a todas
luces estimable -casi una rara avis en el panorama espanol-, sino tomarlo como punto de
partida para fijarme en un aspecto que me ha interesado especialmente: el que yo llamaria la
risa inoportuna. La risa en situaciones poco propicias para reir, la risa paraddjica, la risa
perseguida o, en Ultima instancia, para decirlo con contundencia, la risa tragica.

Dejando al margen ahora entrar de lleno en la risa que incomoda o desafia al poder -de la
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gue me ocuparé en otra ocasion-, me fijaré en unos pocos momentos histéricos. En el
Medievo, para empezar, con las famosas danzas de la muerte. Los movimientos milenaristas
desatan el panico en poblaciones enteras. Y, sin embargo, ya encontramos aqui que los
miedos son inseparables... jdel humor! El carnaval de la muerte es, entre otras muchas
Cosas, una representacion parddica que trata de liberarnos del terror a través de la fantasia.
Se trata de canalizar el espanto convirtiéndolo en simple susto: jcadaveres vivientes! Ja, ja,
ja... La picaresca -un elemento esencial en nuestra cultura literaria- seria otro ejemplo
paradigmatico. Cuando ya se ha perdido casi todo, al menos queda el buen humor. «No nos
podran arrebatar la risa», podria ser el lema del picaro. Perceval carga un poquito las tintas
describiendo el mundo del picaro -las ciudades europeas de la época moderna- como antros
de pobreza, suciedad e inmundicia transitadas por sujetos tramposos y criminales. Eran eso,
indudablemente, pero también otras muchas cosas mas, no siempre del mismo tenor. Con
todo, lo esencial es que el humor «se ofrece de nuevo como catarsis», si no exactamente
«del terror y el asco», que son palabras muy gruesas, si desde luego de la miseria y la falta
de horizontes.

Pero, sin lugar a dudas, es el siglo XX, el siglo de los grandes horrores, el que nos ofrece el
marco mas propicio para una reflexién como la presente. Aunque, como en muchas otras
ocasiones anteriores, Perceval apenas esboza el tema, su epigrafe del humor bajo los
totalitarismos deja algunos apuntes de interés. El poder absoluto, ademas de corromper
absolutamente, desemboca también en el absurdo y el ridiculo. Bajo el régimen nazi se
promulgd una ley prohibiendo el saludo fascista a los monos. Sabemos que el humor era
posible incluso en los campos de concentracidn. Bajo el estalinismo, el humor podia ser una
pequena valvula de escape y, en ocasiones, una manifestacion heroica de resistencia. El
humor del absurdo era imposible en los regimenes marxistas, quiza por el simple hecho de
que el absurdo era su esencia misma. Por ello el surrealismo, que en las sociedades
democraticas solia ser «progresista», era imposible en la “«patria del progreso», la Unidn
Soviética. Otro tanto sucedia con la abstraccién o la vanguardia -arte degenerado- en la
Alemania hitleriana. El totalitarismo exige una realidad seria y solemne, a su imagen y
semejanza. Y eso, claro, produce mucha risa.

Suele decirse -creo que con demasiada manga ancha- que cuando el hombre vive en
circunstancias dramaticas, el recurso al humor deviene en inevitable. Lo que si es cierto y
constatable es que, en condiciones nada propicias para la broma, el humor surge
incontenible, estalla (por ejemplo) por entre las costuras de un sistema opresivo. Incluso,
como acabamos de ver, cuando se llega a los dramaticos extremos del Lager o el Gulag.
Aunque no tiene punto de comparacién con estos, quienes vivimos los estertores del
franquismo recordamos muy bien el papel del humor como disidencia o, incluso, arma de
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combate. Por mas que el régimen en si no tuviera «ni pizca de gracia» (como subtitulaba un
libro el historiador Gabriel Cardona), los espafioles se empefiaban en reirse. En ese contexto,
el humor termina siendo siempre menos inocente de lo que a primera vista puede parecer.
Lo vemos, por ejemplo, en el caso de Miguel Gila, de quien ya nos hemos ocupado alguna vez
en este blog. Bajo su capa de ingenuidad se deslizan cargas de profundidad, revestidas, eso
si, de la necesaria prudencia para no herir susceptibilidades. Pero la conclusion obvia de
algunos de sus mas celebrados mondlogos, como los del soldado en la guerra, es que no hay
nada mas disparatado que la violencia humana, en este caso la propia guerra: «Lo bueno de
la guerra es que te hinchas a matar y la policia [no te dice] nada». ;Puede tomarse a broma
una cosa asi? Si, claro, puede tomarse a broma siempre y cuando la sonrisa, o incluso la risa,
resultantes trasciendan la mera frivolidad, y no digamos ya, por supuesto, la actitud
complaciente con los victimarios. Frente a esta risa complice, o incluso frente a una
pretendida risa neutral, cabe reivindicar una risa -0 una sonrisa- que nos desvela el
sinsentido de una determinada realidad. Esa sonrisa que se nos hiela en los labios con
-pongamos por caso- chistes como el que cuenta Luis Carandell en Celtiberia Show:

En una madrugada de invierno, unos guardias llevan conducido a un campesino por la
llanura solitaria. Van a fusilarlo en un paraje alejado del pueblo. Marchan en silencio,
pero de pronto, el campesino se lamenta: «jQué frio hace!» Y contesta uno de los
guardias: «Pues, jy nosotros que tenemos que volver...!»

Dice Carandell que lo que nos provoca la risa no es, como a primera vista parece, la
delectacion en la desgracia ajena, sino algo muy distinto, en otro orden de cosas. Lo que nos
desencadena la risa es que el chiste en cuestidn «nos presenta vividamente y sin escapatoria
lo irremediable del destino humano». Yo no soy tan optimista sobre la condicion humana
como el bueno de Carandell. Estoy mas cerca del Baroja que hablaba de la «maldad
desinteresada» que anima en el fondo del corazén de la mayor parte de los seres humanos,
es decir, esa complacencia morbosa en el mal ajeno. Pero, sea como fuere, para lo que aqui
interesa, tanto da, pues no cambia el destino inexorable del hombre esas dosis de egoismo y
mezquindad. Al fin y al cabo, en lo esencial todos sufrimos la misma condena y estamos
sometidos a las mismas penalidades. La genialidad consiste en que esto se expresa sin
pomposas disquisiciones metafisicas -como hubieran hecho un Schopenhauer, un Sartre o,
entre nosotros, un Unamuno-, sino de golpe y porrazo, como un pufietazo que nos deja
secos. Encontramos que hay algo en la condicidn humana que resulta risible, aun en las
circunstancias mas tragicas. Otra vuelta de tuerca: en el fondo, mas risible cuanto mas
tragica.

Volvamos al campo de operaciones bélicas para expresar con un caso concreto lo que quiero
decir. Al pasar revista en un hospital a los soldados heridos, mutilados y agonizantes, decia
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Erich Maria Remarque en una de las mas célebres novelas antibelicistas del siglo XX, Sin
novedad en el frente, que alli uno se daba cuenta «de en cuantos lugares puede ser herido
un hombre»: heridos en el vientre, en la columna, en la cabeza, amputados de dos
miembros, enfermos de gases, con tiros en la nariz, en las orejas o la garganta, los
alcanzados en el pulmdn, en la pelvis, en las articulaciones, los ciegos, los que tienen las
tripas fuera, y asi sucesivamente: una relacién tan interminable como impresionante. Pero
ahora cambiemos el punto de vista: ;y si te pegan un tiro en el culo? Lo cuenta, una vez mas,
Gila en sus memorias: «Al Ignacio, el del Campo de Criptana, le dieron un tiro en el culo. Nos
meabamos de risa. Decia: - Estaba cagando tan tranquilo y estos hijos de puta me han dado
un tiro en el culo -y afadia-: A traicidn, porque no tienen cojones para atacar de frente».
Cachondeo generalizado entre sus companeros, como pueden imaginarse, que le dicen:
«Pues tu tampoco estabas muy de frente, porque estabas mirando al enemigo con el ojo del
culo». Como la herida no parece ser de importancia, le ponen una gasa y un esparadrapo en
forma de cruz pero, claro, entonces «el cachondeo fue en aumento. - Ahora mira dénde
cagas, porque con la equis en el culo eres como un tiro al blanco».

Es evidente que la risa depende del punto de vista. Pero esto quiere decir que en la mayor
parte de las situaciones -yo no me atreveria a asegurar taxativamente que en todas - existe
la posibilidad de encontrar una perspectiva comica. Lo que es indudable es que en la guerra
-con todo lo que supone de tragedia y desolacién, como deciamos antes- tal posibilidad
existe. Bien es verdad que hay risas y... risas. Que no estamos hablando de la risa franca,
ingenua, despreocupada, sino de ese otro tipo de risa que se parece mas al rictus de
asombro que se queda a veces congelado en nuestros labios. Llevandolo al extremo, una risa
macabra, como la de las calaveras. Pero, sin llegar a desmesura alguna, podriamos hablar
simplemente de esa risa floja que se relaciona estrechamente con la perplejidad o la
desesperacidn: cuando uno rie sin saber muy bien por qué o porque no sabe qué otra cosa
hacer.

Podemos terminar por ello con el testimonio de otro humorista, José Luis Coll, que vivié la
guerra en su infancia y que, desde la estatura del nifio que fue, retrata a la perfeccion esa
risa siniestra. La situacidn es la siguiente: unos chicos miran con curiosidad el paso de unos
guardias civiles conduciendo a un hombre esposado. Los nifios se fijan en detalles nimios,
como que el reo lleva desanudada la cinta de su alpargata. Se avisan unos a otros esperando
que, de un momento a otro el pobre hombre se pise el corddn y dé un traspiés. Asi sucede al
fin. El prisionero cae al suelo. Cuando intenta incorporarse, uno de los guardias aprovecha
para darle con la culata de su fusil un golpe seco en el costado. Cuenta el narrador cémo sus
compaferos no pueden contener la risa y le miran asombrados porque a él «no le sale»:

- ¢Por qué no te ries, cofo? -me grité el Fede.
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- Si me estoy riendo -le dije.

- Pues no se te nota.

- Pues me estoy riendo.

- Este viejo igual es un rojo que ha matao a cuarenta de los nuestros.
- A'lo mejor.

- Pues ahora que se joda y baile. ;No crees?

- Si.

- Pues riete, leche.

- Es que no me sale, pero me estoy riendo.

[...]

- O te ries o te suelto una hostia.

- iEspera un poco, joder! -le grité, mostrando una carcajada estupida.

Hasta que por fin me rei. Rei con grandes carcajadas, al tiempo que me sujetaba el
vientre con las manos. Rel hasta que me salieron babas por la boca [...]. Y todos se
contagiaron de mi risa.
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