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No sé qué pensaran ustedes, pero yo soy de la opinién de que lo peor de las navidades
-mucho peor que la cena familiar de Nochebuena, incomparablemente peor que el cotillén de
fin de ano?, lo peor con diferencia desde mi punto de vista, son esas cenas de
colegas/companeros de trabajo que suelen celebrarse casi por definicién el dltimo fin de
semana antes de Navidad, como si fueran el pistoletazo de salida de las fiestas y el anticipo
de lo que nos espera durante las tres semanas siguientes. Ademas, normalmente cogen a
uno con el estbmago desprevenido, en absoluto preparado para zamparse cuatro o cinco
platos a las tantas de la noche, rematados por unos turrones que ponen a prueba el Gltimo
empaste y esos botellones de cava ?jodio el cava!? que hay que beberse, quieras o no,
porque no vas a ser el Unico soso que no brindas. Por si fuera poco, habran comprobado
todos los que hayan sufrido el trance que, te lo montes como te lo montes, terminas siempre
sentado al lado o enfrente del mas pelma -hombre o mujer, en esto hay paridad perfecta?
que, jcielos!, en vez de permanecer mas o menos calladito como el lunes a primera hora, se
suelta el pelo y te endifia sus opiniones acerca de todo aquello que menos te interesa.

Tuve la mala fortuna este afio de que el compa de turno, hombro con hombro conmigo en
una mesa relativamente pequefa en la que nos embutiamos una docena de comensales, me
habia leido alguna que otra vez en este blog ?jya es mala suerte!? y, pese a mis esfuerzos
por derivarle hacia Messi, Gran Hermano o, ya puestos, hasta Fidel Castro, se empefiaba en
hablar del humor en general y del humor negro en particular. Achispado como estaba -digo
achispado para no ser grosero y no ofender, porgue lo mismo sigue leyéndome a pesar de
todo?, se empefd en explicarme sus teorias sobre la muerte y, mas en concreto, sobre la
pena de muerte, entendiendo los conceptos de «pena» y «muerte» en el sentido mas
metafisico posible. Les ahorro toda la farfolla, que no era poca, doy fe. En esencia, defendia
que, en contra de lo que suele decirse, la «<maxima pena» no es la de muerte. La pena de
muertre -se le trababa ya un poco la lengua? implicaba sélo un pequefo adelanto de lo que
era el destino inexorable de todo ser humano (aqui hacia una pausa para darme tiempo a
digerir la profundidad de su pensamiento). La mayor condena para el hombre tendria que ser
la pena de inmortalidad: cumplir y cumplir afos sin fin, repetir los mismos acontecimientos,
volver a vivir [as mismas emociones, aburrirse, hastiarse, en fin, de la vida sin poder ponerle
un punto final. Fijate ?me decia cada vez mas entusiasmado con sus hallazgos?, que eso
implica una enmienda a la totalidad a la gran aspiracién de la mayoria de los mortales y al
sentimiento religioso mas extendido: la vida eterna, en realidad, seria de por si el infierno.
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En un primer momento, tentado estuve de replicarle que lo que le parecian disquisiciones
originales ?y, por supuesto, geniales? revelaban simplemente sus faltas de lectura o sus
lagunas culturales. Hasta podia haberle hablado, para que me entendiera, de El buque
fantasma, o del propio Dracula, o hasta de la saga Crepusculo, puestos ya a situar el nivel
bajo minimos. Me detuve a tiempo. Conservé la suficiente lucidez como para parar mi lengua
antes de tirarme a la piscina sin agua: sin duda alguna, me hubiera pedido sin vacilar la lista
de libros y autores que -segun estuve a punto de indicarle? desde tiempo inmemorial habian
desarrollado en cuentos, poemas, novelas, peliculas y ensayos esas 0 muy parecidas ideas.
En todo lo demas no estuve tan licido, la verdad sea dicha. Intenté tirar por la tangente y me
salié una frase hecha y reconozco que, aparte de cobardona, bastante trivial: «Bueno, es
verdad que en nuestra cultura magnificamos la muerte». Consciente de que no habia ido
muy alla, ni siquiera teniendo en cuenta como atenuante las entendederas de mi
interlocutor, intenté completarla al tiempo que esbozaba una sonrisa ad hoc: «Podria decirse
que... jno es para tanto!» jEn mala hora! Lo de «jNo es para tanto!» le hizo gracia y el resto
de la noche, cada vez que apurabamos lo que se anunciaba como pendltima copa, me
guifaba el ojo y pregonaba, cada vez en voz mas alta, a quien quisiera (y no quisiera) oirle
aquello de «jChin-chin, que no es para tanto...!»

En fin, la cosa tampoco tenia mayor importancia. De hecho, la mafana siguiente habia
olvidado casi completamente el episodio, feliz como estaba ante la perspectiva de que me
quedaban 364 dias para el proximo agape prenavidefo. Lo normal, por tanto, es que no
hubiera vuelto a rememorar el contenido de aquella chachara. Pero, cuando llegué el lunes a
casa -la cena fue el viernes por la noche?, encontré entre la correspondencia un paquete que
contenia un libro. Como suelo recibir novedades editoriales, lo abri un poco distraido,
pensando en otros menesteres, pero enseguida el titulo me salté a los ojos, como un
relampago que nos coge desprevenidos: No es para tanto, aparecia arriba del todo, sobre
una foto muy colorista que ocupaba tres cuartas partes de la portada. Los colores
abigarrados -diversas gamas de rojos, amarillos, azules, verdes? procedian de la decoracién
naif de un montdn de calaveras apiladas de manera desordenada unas encima de otras,
como las que se exhiben en esos mercadillos mexicanos durante la celebracion del dia de los
muertos o en fiestas de indole macabra. El subtitulo del libro despejaba las minimas dudas
que aun podia albergar sobre su contenido: «Instrucciones para morir sin miedo». El autor no
era, ni mucho menos, mi compafero de fatigas del que antes hablé, sino un escritor para mi
desconocido: Recaredo Veredas. El libro, como enseguida comprobé, acababa de salir,
publicado por la editorial Silex (Madrid, 2016).

Me hizo gracia la coincidencia: acabé la noche anterior hasta los mismisimos pelos del «jNo
es para tanto!» de mi colega, y ahora recibia un libro con el mismo titulo. El caso es que las
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casualidades no terminaban ahi, sino que mas bien empezaban en ese punto. En efecto, me
basté abrir el libro, detenerme en el indice y ojear rdpidamente el contenido -se trata de un
volumen bastante breve: algo mas de cien paginas? para darme cuenta de que el autor
sustentaba un punto de vista muy préximo al que nos habia ocupado el dia de la cena. Las
paginas introductorias terminaban con un parrafo que le dejaban a uno como si se hubiera
muerto del abuelo de Heidi. Juzguen ustedes: «La muerte es el complemento de la vida. Sin
ella no existirian los nifios, los cachorros, las flores, sélo habria vejez y decadencia. Tampoco
habria sitio para todos. La muerte es bella, pero nosotros no podemos creerlo» (p. 17). A mi,
iqué quieren que les diga?, eso de que la muerte es bella me parece, como suele decirse, un
brindis al sol. El autor podria haber escrito, por los mismos motivos, «la muerte sabe a
canela» o «la muerte es azul», y sequiria siendo igual de absurdo, aunque quiza la frase
quedara algo mas poética. El capitulo siguiente volvia a mostrar que Veredas se empefiaba
en mantenerse al filo del precipicio: «La muerte es una llamada a la felicidad». Hombre, por
muy necréfilo que uno sea, esa afirmacidn, asi de contundente, y sin anestesia, es como un
pisotdn en el juanete. Después resultaba que la matizacion subsiguiente hacia el trago
bastante mas digerible y hasta nos acercaba a una cierta trivialidad: «Un grito a disfrutar
todos y cada uno de los dias de nuestra existencia». Vale, si nos ponemos en este registro ya
podemos seguir hablando. Carpe diem, claro.

Volvemos asi al punto de partida, al «no es para tanto». No es para tanto la muerte en si,
pero, sobre todo, no es para tanto la muerte si hemos sabido disfrutar de la vida. Es el fin de
la fiesta: jy qué? Todo tiene su fin. Es absurdo que nos obcequemos en la certeza de que
habra un punto final, tan absurdo como que no podamos disfrutar de este banquete o de esta
aventura o de esta inesperada noche de excesos simplemente porque en algin momento
todos ellos tendran que acabar. Somos mortales, lo sabemos desde que tenemos uso de
razdn. Es verdad que entonces, y durante largo tiempo, durante una parte considerable de
nuestra existencia, gozamos de la razonable probabilidad de que nos queden varias décadas
de vida, eso que Julio Cortazar llamaba nuestra pequefa racién de inmortalidad. Pero, al fin,
sabemos que llegara la hora. Hasta los héroes mas heroicos de todos, los héroes mitolégicos
de la antigliedad clasica, los que eran capaces de las proezas mas increibles, estaban
sometidos a los designios de las Parcas. Para los que son mitdmanos y/o necrdfilos, les
sugiero un bellisimo libro que acaba de aparecer del maestro Carlos Garcia Gual. Se titula La
muerte de los héroes (Madrid, Turner, 2016) y trata precisamente de eso: de cOmo mueren
algunos de los grandes personajes de aquellas narraciones épicas que cimientan el
significado de nuestra cultura y dotan de sentido a nuestra concepcién del mundo. El
concepto mismo de héroe se sustenta en nuestra insoslayable condiciéon mortal: héroe es
quien ama la vida, pero esta dispuesta a perderla por una causa que merece la pena. El
héroe, por definicidn, no podria ser inmortal sin comprometer seriamente su rol.
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Como ninguno de nosotros somos héroes, no nos encontramos en tales tesituras. El problema
para nosotros, simples mortales del montdn, es mucho mas simple. El problema, mas que
muerte, se llama miedo. Me diran que entonces es miedo a la muerte, pero yo replicaré que
es mas bien miedo a la vida, que es mucho peor. Bueno, la verdad es que no lo digo yo, lo
escribe Recaredo Veredas, precisamente como contrapunto a la heroicidad: «Lo contrario de
la heroicidad es la cobardia, mas conocida por miedo. El miedo es el peor enemigo de la vida.
El prélogo de la muerte» (p. 104). Estoy de acuerdo. Temer es morir un poco. A veces incluso
se da la paradoja, una realidad en muchisimos seres humanos, de que el temor de la muerte
paraliza mas y es mas determinante que la propia muerte. Asi que precisamente estos, los
pusilanimes, timoratos e hipocondriacos del mas diverso pelaje, podrian decir, mejor que
nadie, cuando llega el momento del Ultimo suspiro, eso de «jNo era para tanto!»

Aunque esto no es una resefa, ni quiere parecerse lo mas minimo a una critica al uso, no
puedo dejar de silenciar, al lado de mis concordancias con el autor, ciertas reservas
derivadas de lo que yo entiendo como incursiones por los cerros de Ubeda que no ayudan a
la estimable tesis central del libro. El autor es propenso -0 eso me parece a mi? a una
metafisica de mesa camilla y un buenismo de andar por casa, que lo mismo se concreta en
un «regreso a las creencias de Olof Palme» (p. 21) que tiende a una cosmovisién que podria
suscribir alborozado el doctor Pangloss: «El hombre esta disefiado para creer en Dios porque
la naturaleza es perfecta» (p. 55). Confieso que lei mas de una vez la frase y luego el parrafo
entero sospechando que el autor hacia gala de una ironia maliciosa que a mi se me
escapaba. Pero, por lo que después expone en los siguientes capitulos, llegué a la conclusién
(que en ningun caso disipaba la inicial perplejidad), de que lo decia completamente en serio.

Segun avanzaba en la lectura del ensayo, me venia a la cabeza de modo recurrente la
hipétesis del genio maligno cartesiano. Me imaginaba a un bromista diabdlico que habia
introducido su perversa mano a espaldas del autor, cuando este dormia o descansaba, para
perpetrar sus fechorias en forma de parrafos sediciosos que dinamitaban con una
mordacidad tan artera como eficaz lo que tan trabajosamente queria desarrollar el autor.
Pongo un ejemplo: después de una bien urdida reflexién sobre cémo ha plasmado el cine
reciente la angustia de la muerte, alguien (para mi que el genio maligno) se descuelga con
este parrafo a modo de colofén: «Si tuviéramos mas cerca a la muerte, si la tratdramos como
la amiga que es, como la bendicién que permite que brillen las flores y riamos con la sonrisa
de los nifios, viviriamos con mayor libertad, disfrutariamos de cada minuto y no dariamos
tanta importancia a nuestras minusculas desdichas porque somos parte de una inmensa
cadena, que estd aqui sélo por azar y que en algiin momento perecera» (p. 44). Eso de amiga
muerte, como el de Asis decia lo de Hermano Sol, Hermana Luna, Hermano Lobo, esta a la
misma altura que lo de las florecillas y las sonrisas infantiles. Bueno, la verdad es que queda
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uno desarmado, sin saber qué decir.

Y, en fin, el caso es que las paginas de este libro rezuman buenas intenciones, y yo diria
incluso que optimismo, vitalidad y toneladas de sentido comun. Le faltan, sin embargo, lo
que, en mi opinidn, son los ingredientes esenciales en un tema como este: sentido del
humor, mala leche, ironia, pinceladas de negrura y, en Ultima instancia, una comprension
mas profunda de ese poliedro con aristas cortantes que es el ser humano. Como decia mi
colega, el de la cena prenavidefa, la inmortalidad sera una lata, desde luego, pero el caso es
que, llegado el momento decisivo, casi todo el mundo pide prérroga, porque considera
prematura la hora del transito que le ha tocado en suerte. No suelen decir, asi por las
buenas, como el replicante de Blade Runner, «es hora de morir». Yo mismo, que me declaro
convencido por las razones que expone Recaredo Veredas, no tengo la mas minima voluntad
de usar a corto plazo las instrucciones del libro (esas que sirven para morir sin miedo). Y es
que con simples buenas razones, como aqui desgrana Veredas, la gente no se convence. Por
eso hace falta mirar con sorna el Ultimo transito. Cuando he hablado de este tema, en
conferencias o de modo coloquial con los amigos, no dejo nunca de acordarme de mi primo
Juan Carlos, un magnifico cirujano, sin duda alguna, aunque demasiado propenso, en mi
opinidn, a cortar por lo sano (nunca mejor dicho), es decir, a sajar las tripas, 6rganos y
extremidades varias que pertenecian al préjimo, pero muy renuente a aplicarse su propia
medicina, hasta el punto de que se cayé redondo, en mi presencia, cuando le dijeron que
tenian que extirparle una ufia necrotizada del dedo gordo del pie. Pues eso: a él, como a
tantos otros, vete a decirles aquello de «jNo es para tanto!»
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