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Si no me equivoco, los hermanos Coen han sido los cineastas que mas han frecuentado estas
paginas. Es cierto que su cine presenta una especial fascinacion que lo singulariza, sobre todo en el
contexto del cine estadounidense, pero quizas el hecho de que su obra maestra, Fargo, se estrenara
precisamente el mismo afo (1996) en que esta revista salié por primera vez a la calle ha contribuido
a ello.

Fargo es, a mi juicio, el trabajo mas equilibrado de los Coen, una pelicula por muchos conceptos
formidable. Pero, recordando ahora lo que escribi hace doce afios, quisiera hacer alguna matizacién.
Me parece -hablo de memoria- que ya en el primer parrafo calificaba a los Coen de artesanos,
parafraseando a una revista muy en boga en mis tiempos de estudiante universitario. A ciertos
cineastas principalmente norteamericanos, autores de peliculas de excelente factura muy del gusto
del publico, se les tildaba de «artesanos», un vocablo con un tufillo perdonavidas. A cambio, se
reservaba el titulo de grandes maestros para otros directores de obra mucho mas dificil, acaso porque
se reconocia en ellos que perseguian un estilo. Luego, el paso del tiempo puso a cada uno en su sitio
y aquellos trabajos debidos a los «artesanos» entraron en la historia del cine con letras de oro.
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Y si bien Sangre facil, la primera pelicula realizada por los hermanos Coen, avalaba aquel criterio, no
lo hacia, sin embargo, Muerte entre las flores, un thriller muy personal, regido ya por esa apariencia
de morosidad que iba a ser uno de los sellos caracteristicos de los hermanos, cineastas ciertamente
con estilo. Ni tampoco su cine posterior, gue no hizo otra cosa que acentuar aquellos rasgos. De modo
que, aun cuando sus peliculas han seguido siendo notables, alguna incluso espléndida, en ninguna
han vuelto a lograr el extraordinario equilibrio alcanzado en Fargo, una adecuacidn perfecta entre
fondo y forma, entre asunto y ritmo.

Asi, en los elogios que vienen dedicandose a la tan premiada No es pais para viejos, suele aludirse a
Fargo, bien para afirmar que es la que mas se le parece, bien porque se la juzga superior a aquella.
Pero Fargo se basaba en un guién practicamente perfecto que les valié a los hermanos el Oscar al
mejor guidn original. Tenia, ademads, como escenario los lugares donde nacieron y crecieron ellos, lo
que puede explicar la inspiracién con que consiguieron dotar al entorno de ese caracter de cuarto
personaje, tan definidor de su cine, la Minnesota del Medio Oeste americano, poblada a medias por
inmigrantes irlandeses y escandinavos. La pelicula es de personajes y también de ambiente: las
ciudades gemelas, o Twin Cities, Minneapolis y St. Paul, y las Illanuras relucientes de nieve que las
rodean en el largo y frio invierno.

No es pais para viejos parece haber llegado mas lejos que Fargo, al menos por lo que a
reconocimientos se refiere. No sélo han conseguido varias nominaciones, sino que han sido
premiados con el Oscar a la mejor direccion y al mejor guién adaptado; adaptado, no original, y esto
merece un comentario aparte. Habria sido preferible -yo al menos asi lo hubiera deseado- que ellos
mismos hubieran sido también los creadores de esta historia. Como todo el mundo sabe, no ha sido
asi, puesto que se trata de una historia ajena, la contada por Cormac McCarthy en su novela
homonima. Creo, pues, que mis preferencias van quedando suficientemente claras.

Es cierto que el guién de No es pais para viejos recoge y potencia lo mejor de la novela, una historia
de ominosa intriga en la que el ser humano vive una situacion limite transmutado en predador o en
presa, alguien que mata o muere para sobrevivir, lo que, como ya sabemos, es muy del gusto
estadounidense, pues impregna su cine desde hace mucho tiempo y prolifera como un virus en esos
engendros audiovisuales llamados videoconsolas. Los Coen son fieles adaptadores de la novela,
apenas recortan algunas escenas o eliminan alguna reiteracion que resta mas que suma, como esa
referencia al reo a punto de ser ejecutado en la cdmara de gas que, interrogado por qué deja el
postre de cena intacto, contesta que para tomarlo mas tarde. Un rasgo, se supone que de humor
negro, pero que es casi idéntico al que algunas paginas antes habiamos leido, y que los Coen si
conservan, cuando Moss se despide de su mujer para volver al lugar del peligro, consciente de que
puede convertirse en uno mas de los cadaveres que alli esperan, y le pide: «Dile a mi madre que la
quiero»; a lo que ella responde: «Si tu madre estd muerta». «Entonces, si no vuelvo, se lo diré yo
mismo», replica él.

Retocan también ciertas situaciones, como la entrada a pie en México, o el regreso a los Estados
Unidos, reforzando algin toque de humor, mas leve y agridulce en la ida, y menos en la vuelta, con
ese interrogatorio abrupto del aduanero norteamericano hasta que descubre en su interrogado a otro
veterano del Vietnam; o la entrada en una tienda de ropa por parte del mismo Moss, vestido con una
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bata de hospital y botas de vaquero. Mas discutible parece, sin embargo, la eliminacién del personaje
de la quinceafiera fugada de su casa y su relacién con el protagonista. Algo que, tras el desenlace
tragico que sobreviene, atormentara a la mujer de aquél y al sheriff Bell.

Es éste el Gltimo personaje importante de los tres sobre los que avanza la narraciéon. Su discurso, muy
acentuado en la novela, es el del hombre viejo y cansado para el que todo tiempo pasado fue mejor,
quien califica al pais como no apto para vivir en él, pero al que sin embargo se ama. Su investigacion
0, mejor dicho, su persecucion del criminal no es ni convincente ni eficaz, rumiando la extrafia culpa
de unos honores de guerra que considera inmerecidos. Gran interpretacion de Tomy Lee Jones, a
pesar de que la peripecia de su personaje tenga un vinculo poco mas que tangencial con el nicleo de
la historia.

Por nuestros pagos se ha comparado a McCarthy con William Faulkner, y se ha dicho de él que es algo
asi como el Faulkner del Oeste. Desconozco las razones, como no sea que su editor publicé también
algunos de los libros del maestro surefo. Su escritura, a juzgar por esta novela, se halla bastante
lejos de la de Faulkner. Los protagonistas de No es pais para viejos construyen la novela pagina a
pagina. Son ellos los que empujan la accion, lo que es caracteristico de la novela moderna, pero son
ellos también quienes, con sus didlogos, dotan de ritmo a la escritura. Y no hay otro ritmo que ese, un
ritmo rapido, evocador del habla popular, corto, seco, a veces eliptico, a veces percutiente por
reiterativo. He aqui un ejemplo: «;Qué hay ahi? -dijo el conductor.» «Dinero». «;Dinero?» «Dinero».
«Cuanto dinero». «Mucho dinero». Si no recuerdo mal, Faulkner lo hacia de otra manera.

Ensalzado por casi toda la critica, se admira mucho en McCarthy que no conceda entrevistas. En No
es pais para viejos, hay un poderoso dominio de la intriga como instrumento y una singular destreza
para plantear situaciones limite, esas en las que la vida esta en juego. El inicio de la novela es
espléndido. Y mas lo es el de la pelicula. Los Coen son maestros de lo visual. Las tres rancheras de
narcotraficantes, rodeadas de cadaveres, las convierten en cinco, y las palabras, donde abundan los
hispanismos, con las que Macarthy describe el desolado paisaje de la mortal refriega, las mutan en
una vision parda y pedregosa, con claroscuros ominosos y la presencia huidiza de un perro herido,
simbolo de desolacién y orfandad. A algun jefe de policia he oido decir que un asesino es un hombre
corriente que un dia comete un asesinato. De esa materia estaban hechos los protagonistas de Fargo.
Gentes de la vida cotidiana que un dia, por ambicidn o por accidente, cruzaron la barrera de la
normalidad. También es asi el personaje de Moss, que interpreta en No es pais para viejos Josh Brolin,
muy convincentemente, por cierto. Pero las semejanzas terminan ahi, lo que en términos de metraje
vendria a abarcar la primera mitad de la pelicula. A partir de entonces, lo que viene a coincidir con la
entrada del personaje interpretado por Woody Harrelson, las cosas cambian. Ni entendemos bien lo
que pasa, ni por qué. No sabemos muy bien a qué organizacién pertenece cada uno, desconocemos
por qué se localizan tan facilmente unos a otros (a excepcién del sheriff, que no llega o llega siempre
tarde), aunque sabemos que hay un localizador en el maletin con el dinero, pero cuando deja de
haberlo su poseedor es localizado con la misma facilidad; no sabemos qué ha motivado la batalla
entre traficantes, pues con los cadaveres esta el dinero y también esta la droga; tampoco quién es
ese sefior importante con oficina en un rascacielos que en la novela recibe el dinero de manos de
Anton Chigurh (Javier Bardem) y en la pelicula es asesinado de un disparo en la frente.

Es decir, que de un inicio y una primera mitad extraordinarias nos vamos a una narracion poco clara,
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con elementos aparentemente realistas del tipo de los que conocimos en Fargo que, sin embargo, se
tornan aqui poco menos que incomprensibles, como no sea apelando a un Mal con mayusculas cuya
presencia en el mundo parece apesadumbrar tanto a uno de los protagonistas, este ya maduro sheriff
Bell. Por eso, de los tres personajes sobre los que descansa la narracién acaso el mas importante sea
el interpretado por Bardem; él determina la naturaleza de la pelicula, alejandola del realismo de Fargo
y extrayéndola casi de cualquier género, del negro o del western moderno, o de cualquier otro en que
se ha pretendido encasillarla. A la luz de sus acciones, se trataria de un psicépata digno de las
escuadras de extermino de las SS. He contado los homicidios que protagoniza, no menos de diez. Ya
en la primera secuencia, en la escena mas cruda, estrangula a un pobre ayudante de sheriff; y
enseguida acaba con la vida de un desconcertado automovilista. Termina con los suyos y con los
otros, venga o no a cuento. Mata incluso a una pobre mujer, viuda reciente de quien me reservo el
nombre para no aguar la fiesta del posible espectador. Su instrumento de exterminio no es, ademas,
un arma convencional, sino un extrafio cacharro para sacrificar reses, que no destaca precisamente
por su invisibilidad, pues es abultado como un extintor contra incendios y tiene un mango como para
fumigar del que sale o no sale -que no esta nada claro- el proyectil que mata. En la novela sélo
sabemos de su fisico por el testimonio de un jovencito, testigo de un accidente de coche. Es de
suponer que no llevaria ese peinado tan llamativo, puesto que el testigo -en la novela- no lo
menciona. He leido que los Coen lo vieron en una revista en la cabeza de un encargado de burdel en
los ochenta. En Inglaterra piensan que era un peinado de moda entre los cortesanos de antes del
Renacimiento. Y Laurence Olivier lo ha llevado en alguna pelicula haciendo de rey.

En la novela, a veces se le alude como a un espectro, otras se invoca al mal o a Satan. Es firme y
huidizo, coherente y arbitrario, todo a un tiempo. Por eso resulta adecuada la decisién de los Coen de
diluirlo en una cierta fantasmagoria con la que viene a terminar la pelicula, en esa fuga tras un
accidente de coche, como también es un acierto transformar a un personaje asi de llamativo en
alguien tan poco visible que resulta poco menos que etéreo: mérito de los Coen y mérito de Bardem.
Sus andares resultan muy poco comunes, dicho vulgarmente, como si pisara huevos, caminando
siempre en una extrafa linea recta. Asesino contumaz, no le son necesarias excesivas precauciones
para sorprender a sus victimas. Surge desde detras del personaje interpretado por Woody Harrelson
como desde la nada. Quien se le enfrenta parece sentirse derrotado de antemano.

Javier Bardem recrea posiblemente el personaje mas dificil de su carrera. No se parece a nadie; y a
nadie se puede imitar para realizar ese papel. Sin perder del todo la raiz realista, los Coen lo han
dotado de esa condicion irreversible que tiene la muerte. Lleva su extrafia maquina de exterminio
como la Parca su guadafia; a veces sonrie con la sola luz de una mirada y se juega al azar la vida de
sus victimas, lo mismo que el personaje de la muerte de Ingmar Bergman en El séptimo sello se
enfrentaba al ajedrez con el caballero. Asi, cuando obliga a un pobre hombre duefio de una gasolinera
a elegir vida o muerte entre la cara y la cruz de una moneda, o cuando dialoga con la reciente viuda,
aludida mas arriba, sobre la misma circunstancia. Un didlogo este Ultimo que parece ese socorrido
recurso de algunos guionistas que obliga al «<malo» a un largo parlamento antes de apretar el gatillo y
que no tiene mas objeto que dar tiempo a que el agente salvador, ese «Séptimo de caballeria» de las
peliculas de la infancia, llegue en el Ultimo minuto. Aqui no. En la pelicula hay una elipsis, que sustrae
de la pantalla lo que en la novela no se oculta. Chigurh, ese contumaz asesino que procura que la
sangre no salpique sus zapatos, cuando abandona la casa se examina cuidadosamente las suelas.
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Personaje clave, pues, y que establece una de las grandes diferencias con Fargo. En una y otra un
hombre mas o menos corriente toma una decisién que cambiard de modo dramatico su vida: en
Fargo, la de encargar el secuestro de su mujer; en No es pais para viejos, la de quedarse con el dinero
de unos traficantes de droga, nada menos que dos millones cuatrocientos mil délares. Pero las
fuerzas a que uno y otro se enfrentan son de muy distinta naturaleza. En Fargo, identificables y
relativamente cotidianas; en No es pais para viejos, misteriosas y lejanas, por mas que los personajes
que se les oponen, cada uno a su manera, parezcan tener los pies muy pegados a la tierra. Y no hay
en la novela, y menos en la pelicula, voluntad alguna de esclarecerlas, de hacerlas préximas e
inteligibles, sino al contrario.

Harold Bloom coloca a McCarthy entre los cinco grandes de la literatura norteamericana: Bloom que
no Boom, aunque ante otro boom podiamos estar. Texto e imagen guardan aqui muy buena relacion.
Pocas veces el cine ha puesto en imagenes con tanto acierto un mundo verbal. He de confesar, sin
embargo, que la pelicula, tan rica en cualidades, me dejé un poso de insatisfaccién, por aquello que le
falta para llegar a ser como Fargo. Pienso que si los Coen hubieran retocado el texto, con alguna
modificacién argumental, hasta hacerlo simplemente realista, esto no hubiera sucedido. Hay quien
acepta sin incomodarse que Hitler representa al Mal en abstracto, pero no puede soportar la idea de
gue se trataba de una persona que hacia el mal, un politico por mas sefias. Es decir, se acepta lo
abstracto, pero no lo concreto. Uno piensa, acaso ingenuamente, que hay aqui también una singular
correccidn politica que permite que el Mal, el mal con mayUscula, si pueda salir triunfante; mientras
que el mal cotidiano, ese que vemos cada dia, ese que nos atormenta y nos hace dificil la jornada, ha
de ser derrotado. Y, claro, la misma insatisfaccion me deja la magistral interpretaciéon de Bardem.
Tras haber recreado aquellos fenomenales tipos humanos de Los lunes al sol o0 Mar adentro, parece
un dispendio prestar su enorme talento a la recreacion de esta nada abominable que es el sefior
Chigurh. Durante algunos momentos me parecié que el propio Barden tampoco se lo creia. ;Como
creerse a un lunatico sanguinario de ese calibre, que mata por puro placer, que obliga a un pobre
viejo a jugarse su vida a cara o cruz, y cosas varias de ese o parecido tenor? Pensaba que la
humanidad de Bardem, esa que lo retiene en Espafa a despecho de los requiebros de Hollywood,
retenia también su talento para regatearle al personaje partes de su encarnadura. Y, asi, cuando mas
presidon homicida habia de mostrar sobre sus desvalidos antagonistas, yo creia ver en sus 0jos una
sonrisa, como si dijera «esto no os lo creéis ni vosotros». Pero, como digo, esto lo pensaba antes de
encontrar la clave del personaje: el Mal casi como una abstraccién.

No es pais para viejos, de Ethan y Joel Cohen, esta distribuida por Universal Pictures.
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