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Si no me equivoco, los hermanos Coen han sido los cineastas que mas han frecuentado estas
paginas. Es cierto que su cine presenta una especial fascinacién que lo singulariza, sobre
todo en el contexto del cine estadounidense, pero quizas el hecho de que su obra maestra,
Fargo, se estrenara precisamente el mismo afio (1996) en que esta revista salié por primera
vez a la calle ha contribuido a ello.

Fargo es, a mi juicio, el trabajo mas equilibrado de los Coen, una pelicula por muchos
conceptos formidable. Pero, recordando ahora lo que escribi hace doce afios, quisiera hacer
alguna matizacién. Me parece -hablo de memoria- que ya en el primer parrafo calificaba a
los Coen de artesanos, parafraseando a una revista muy en boga en mis tiempos de
estudiante universitario. A ciertos cineastas principalmente norteamericanos, autores de
peliculas de excelente factura muy del gusto del publico, se les tildaba de «artesanos», un
vocablo con un tufillo perdonavidas. A cambio, se reservaba el titulo de grandes maestros
para otros directores de obra mucho mas dificil, acaso porque se reconocia en ellos que
perseguian un estilo. Luego, el paso del tiempo puso a cada uno en su sitio y aquellos
trabajos debidos a los «artesanos» entraron en la historia del cine con letras de oro.

Y si bien Sangre facil, la primera pelicula realizada por los hermanos Coen, avalaba aquel
criterio, no lo hacia, sin embargo, Muerte entre las flores, un thriller muy personal, regido ya
por esa apariencia de morosidad que iba a ser uno de los sellos caracteristicos de los
hermanos, cineastas ciertamente con estilo. Ni tampoco su cine posterior, que no hizo otra
cosa que acentuar aquellos rasgos. De modo que, aun cuando sus peliculas han seguido
siendo notables, alguna incluso espléndida, en ninguna han vuelto a lograr el extraordinario
equilibrio alcanzado en Fargo, una adecuacién perfecta entre fondo y forma, entre asunto y
ritmo.

Asi, en los elogios que vienen dedicandose a la tan premiada No es pais para vigjos, suele
aludirse a Fargo, bien para afirmar que es la que mas se le parece, bien porque se la juzga
superior a aquella. Pero Fargo se basaba en un guion practicamente perfecto que les valid a
los hermanos el Oscar al mejor guién original. Tenia, ademas, como escenario los lugares
donde nacieron y crecieron ellos, lo que puede explicar la inspiraciéon con que consiguieron
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dotar al entorno de ese caracter de cuarto personaje, tan definidor de su cine, la Minnesota
del Medio Oeste americano, poblada a medias por inmigrantes irlandeses y escandinavos. La
pelicula es de personajes y también de ambiente: las ciudades gemelas, o Twin Cities,
Minneapolis y St. Paul, y las llanuras relucientes de nieve que las rodean en el largo y frio
invierno.

No es pais para viejos parece haber llegado mas lejos que Fargo, al menos por lo que a
reconocimientos se refiere. No sélo han conseguido varias nominaciones, sino que han sido
premiados con el Oscar a la mejor direccidon y al mejor guién adaptado; adaptado, no original,
y esto merece un comentario aparte. Habria sido preferible -yo al menos asi lo hubiera
deseado- que ellos mismos hubieran sido también los creadores de esta historia. Como todo
el mundo sabe, no ha sido asi, puesto que se trata de una historia ajena, la contada por
Cormac McCarthy en su novela homoénima. Creo, pues, que mis preferencias van quedando
suficientemente claras.

Es cierto que el guidn de No es pais para viejos recoge y potencia lo mejor de la novela, una
historia de ominosa intriga en la que el ser humano vive una situacioén limite transmutado en
predador o en presa, alguien que mata o muere para sobrevivir, lo que, como ya sabemos, es
muy del gusto estadounidense, pues impregna su cine desde hace mucho tiempo y prolifera
como un virus en esos engendros audiovisuales llamados videoconsolas. Los Coen son fieles
adaptadores de la novela, apenas recortan algunas escenas o eliminan alguna reiteracién
que resta mas que suma, como esa referencia al reo a punto de ser ejecutado en la cdmara
de gas que, interrogado por qué deja el postre de cena intacto, contesta que para tomarlo
mas tarde. Un rasgo, se supone que de humor negro, pero que es casi idéntico al que
algunas paginas antes habiamos leido, y que los Coen si conservan, cuando Moss se despide
de su mujer para volver al lugar del peligro, consciente de que puede convertirse en uno mas
de los cadaveres que alli esperan, y le pide: «Dile a mi madre que la quiero»; a lo que ella
responde: «Si tu madre esta muerta». «Entonces, si no vuelvo, se lo diré yo mismo», replica
él.

Retocan también ciertas situaciones, como la entrada a pie en México, o el regreso a los
Estados Unidos, reforzando algin toque de humor, mas leve y agridulce en la ida, y menos
en la vuelta, con ese interrogatorio abrupto del aduanero norteamericano hasta que
descubre en su interrogado a otro veterano del Vietnam; o la entrada en una tienda de ropa
por parte del mismo Moss, vestido con una bata de hospital y botas de vaquero. Mas
discutible parece, sin embargo, la eliminacién del personaje de la quinceafiera fugada de su
casa Y su relacion con el protagonista. Algo que, tras el desenlace tragico que sobreviene,
atormentara a la mujer de aquél y al sheriff Bell.
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Es éste el Ultimo personaje importante de los tres sobre los que avanza la narracién. Su
discurso, muy acentuado en la novela, es el del hombre viejo y cansado para el que todo
tiempo pasado fue mejor, quien califica al pais como no apto para vivir en él, pero al que sin
embargo se ama. Su investigacion o, mejor dicho, su persecucion del criminal no es ni
convincente ni eficaz, rumiando la extrana culpa de unos honores de guerra que considera
inmerecidos. Gran interpretacion de Tomy Lee Jones, a pesar de que la peripecia de su
personaje tenga un vinculo poco mas que tangencial con el nucleo de la historia.

Por nuestros pagos se ha comparado a McCarthy con William Faulkner, y se ha dicho de él
que es algo asi como el Faulkner del Oeste. Desconozco las razones, como no sea que su
editor publicé también algunos de los libros del maestro surefio. Su escritura, a juzgar por
esta novela, se halla bastante lejos de la de Faulkner. Los protagonistas de No es pais para
viejos construyen la novela pagina a pagina. Son ellos los que empujan la accion, lo que es
caracteristico de la novela moderna, pero son ellos también quienes, con sus dialogos, dotan
de ritmo a la escritura. Y no hay otro ritmo que ese, un ritmo rapido, evocador del habla
popular, corto, seco, a veces eliptico, a veces percutiente por reiterativo. He aqui un ejemplo:
«¢Qué hay ahi? -dijo el conductor.» «Dinero». «;Dinero?» «Dinero». «Cuanto dinero». «Mucho
dinero». Si no recuerdo mal, Faulkner lo hacia de otra manera.

Ensalzado por casi toda la critica, se admira mucho en McCarthy que no conceda entrevistas.
En No es pais para viejos, hay un poderoso dominio de la intriga como instrumento y una
singular destreza para plantear situaciones limite, esas en las que la vida esta en juego. El
inicio de la novela es espléndido. Y mas lo es el de la pelicula. Los Coen son maestros de lo
visual. Las tres rancheras de narcotraficantes, rodeadas de cadaveres, las convierten en
cinco, y las palabras, donde abundan los hispanismos, con las que Macarthy describe el
desolado paisaje de la mortal refriega, las mutan en una visién parda y pedregosa, con
claroscuros ominosos y la presencia huidiza de un perro herido, simbolo de desolacién y
orfandad. A algun jefe de policia he oido decir que un asesino es un hombre corriente que un
dia comete un asesinato. De esa materia estaban hechos los protagonistas de Fargo. Gentes
de la vida cotidiana que un dia, por ambicién o por accidente, cruzaron la barrera de la
normalidad. También es asi el personaje de Moss, que interpreta en No es pais para viejos
Josh Brolin, muy convincentemente, por cierto. Pero las semejanzas terminan ahi, lo que en
términos de metraje vendria a abarcar la primera mitad de la pelicula. A partir de entonces,
lo que viene a coincidir con la entrada del personaje interpretado por Woody Harrelson, las
cosas cambian. Ni entendemos bien lo que pasa, ni por qué. No sabemos muy bien a qué
organizacion pertenece cada uno, desconocemos por qué se localizan tan facilmente unos a
otros (a excepcidn del sheriff, que no llega o llega siempre tarde), aunque sabemos que hay
un localizador en el maletin con el dinero, pero cuando deja de haberlo su poseedor es
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localizado con la misma facilidad; no sabemos qué ha motivado la batalla entre traficantes,
pues con los cadaveres esta el dinero y también estd la droga; tampoco quién es ese sefior
importante con oficina en un rascacielos que en la novela recibe el dinero de manos de Anton
Chigurh (Javier Bardem) y en la pelicula es asesinado de un disparo en la frente.

Es decir, que de un inicio y una primera mitad extraordinarias nos vamos a una narracién
poco clara, con elementos aparentemente realistas del tipo de los que conocimos en Fargo
que, sin embargo, se tornan aqui poco menos que incomprensibles, como no sea apelando a
un Mal con mayusculas cuya presencia en el mundo parece apesadumbrar tanto a uno de los
protagonistas, este ya maduro sheriff Bell. Por eso, de los tres personajes sobre los que
descansa la narracién acaso el mas importante sea el interpretado por Bardem; él determina
la naturaleza de la pelicula, alejandola del realismo de Fargo y extrayéndola casi de cualquier
género, del negro o del western moderno, o de cualquier otro en que se ha pretendido
encasillarla. A la luz de sus acciones, se trataria de un psicépata digno de las escuadras de
extermino de las SS. He contado los homicidios que protagoniza, no menos de diez. Ya en la
primera secuencia, en la escena mas cruda, estrangula a un pobre ayudante de sheriff; y
enseguida acaba con la vida de un desconcertado automovilista. Termina con los suyos y con
los otros, venga o no a cuento. Mata incluso a una pobre mujer, viuda reciente de quien me
reservo el nombre para no aguar la fiesta del posible espectador. Su instrumento de
exterminio no es, ademads, un arma convencional, sino un extrafio cacharro para sacrificar
reses, que no destaca precisamente por su invisibilidad, pues es abultado como un extintor
contra incendios y tiene un mango como para fumigar del que sale o no sale -que no esta
nada claro- el proyectil que mata. En la novela sélo sabemos de su fisico por el testimonio de
un jovencito, testigo de un accidente de coche. Es de suponer que no llevaria ese peinado
tan llamativo, puesto que el testigo -en la novela- no lo menciona. He leido que los Coen lo
vieron en una revista en la cabeza de un encargado de burdel en los ochenta. En Inglaterra
piensan que era un peinado de moda entre los cortesanos de antes del Renacimiento. Y
Laurence Olivier lo ha llevado en alguna pelicula haciendo de rey.

En la novela, a veces se le alude como a un espectro, otras se invoca al mal o a Satan. Es
firme y huidizo, coherente y arbitrario, todo a un tiempo. Por eso resulta adecuada la decision
de los Coen de diluirlo en una cierta fantasmagoria con la que viene a terminar la pelicula, en
esa fuga tras un accidente de coche, como también es un acierto transformar a un personaje
asi de llamativo en alguien tan poco visible que resulta poco menos que etéreo: mérito de los
Coen y mérito de Bardem. Sus andares resultan muy poco comunes, dicho vulgarmente,
como si pisara huevos, caminando siempre en una extrafa linea recta. Asesino contumaz, no
le son necesarias excesivas precauciones para sorprender a sus victimas. Surge desde detras
del personaje interpretado por Woody Harrelson como desde la nada. Quien se le enfrenta
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parece sentirse derrotado de antemano.

Javier Bardem recrea posiblemente el personaje mas dificil de su carrera. No se parece a
nadie; y a nadie se puede imitar para realizar ese papel. Sin perder del todo la raiz realista,
los Coen lo han dotado de esa condicidn irreversible que tiene la muerte. Lleva su extrafia
maquina de exterminio como la Parca su guadafia; a veces sonrie con la sola luz de una
mirada y se juega al azar la vida de sus victimas, lo mismo que el personaje de la muerte de
Ingmar Bergman en El séptimo sello se enfrentaba al ajedrez con el caballero. Asi, cuando
obliga a un pobre hombre duefo de una gasolinera a elegir vida o muerte entre la cara y la
cruz de una moneda, o cuando dialoga con la reciente viuda, aludida mas arriba, sobre la
misma circunstancia. Un didlogo este ultimo que parece ese socorrido recurso de algunos
guionistas que obliga al «malo» a un largo parlamento antes de apretar el gatillo y que no
tiene mas objeto que dar tiempo a que el agente salvador, ese «Séptimo de caballeria» de
las peliculas de la infancia, llegue en el Ultimo minuto. Aqui no. En la pelicula hay una elipsis,
que sustrae de la pantalla lo que en la novela no se oculta. Chigurh, ese contumaz asesino
que procura que la sangre no salpigue sus zapatos, cuando abandona la casa se examina
cuidadosamente las suelas.

Personaje clave, pues, y que establece una de las grandes diferencias con Fargo. En unay
otra un hombre mas o menos corriente toma una decisidon que cambiara de modo dramatico
su vida: en Fargo, la de encargar el secuestro de su mujer; en No es pais para viejos, la de
quedarse con el dinero de unos traficantes de droga, nada menos que dos millones
cuatrocientos mil délares. Pero las fuerzas a que uno y otro se enfrentan son de muy distinta
naturaleza. En Fargo, identificables y relativamente cotidianas; en No es pais para viejos,
misteriosas y lejanas, por mas que los personajes que se les oponen, cada uno a su manera,
parezcan tener los pies muy pegados a la tierra. Y no hay en la novela, y menos en la
pelicula, voluntad alguna de esclarecerlas, de hacerlas préximas e inteligibles, sino al
contrario.

Harold Bloom coloca a McCarthy entre los cinco grandes de la literatura norteamericana:
Bloom que no Boom, aunque ante otro boom podiamos estar. Texto e imagen guardan aqui
muy buena relacién. Pocas veces el cine ha puesto en imagenes con tanto acierto un mundo
verbal. He de confesar, sin embargo, que la pelicula, tan rica en cualidades, me dejé un poso
de insatisfaccion, por aquello que le falta para llegar a ser como Fargo. Pienso que si los Coen
hubieran retocado el texto, con alguna modificacién argumental, hasta hacerlo simplemente
realista, esto no hubiera sucedido. Hay quien acepta sin incomodarse que Hitler representa al
Mal en abstracto, pero no puede soportar la idea de que se trataba de una persona que hacia
el mal, un politico por mas sefias. Es decir, se acepta lo abstracto, pero no lo concreto. Uno
piensa, acaso ingenuamente, que hay aqui también una singular correccién politica que
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permite que el Mal, el mal con mayuUscula, si pueda salir triunfante; mientras que el mal
cotidiano, ese que vemos cada dia, ese que nos atormenta y nos hace dificil la jornada, ha de
ser derrotado. Y, claro, la misma insatisfaccion me deja la magistral interpretacién de
Bardem. Tras haber recreado aquellos fenomenales tipos humanos de Los lunes al sol o Mar
adentro, parece un dispendio prestar su enorme talento a la recreacién de esta nada
abominable que es el sefior Chigurh. Durante algunos momentos me parecié que el propio
Barden tampoco se lo creia. ;COmo creerse a un lunatico sanguinario de ese calibre, que
mata por puro placer, que obliga a un pobre viejo a jugarse su vida a cara o cruz, y cosas
varias de ese o parecido tenor? Pensaba que la humanidad de Bardem, esa que lo retiene en
Espafia a despecho de los requiebros de Hollywood, retenia también su talento para
regatearle al personaje partes de su encarnadura. Y, asi, cuando mas presién homicida habia
de mostrar sobre sus desvalidos antagonistas, yo creia ver en sus 0jos una sonrisa, como si
dijera «esto no os lo creéis ni vosotros». Pero, como digo, esto lo pensaba antes de encontrar
la clave del personaje: el Mal casi como una abstraccién.

No es pais para viejos, de Ethan y Joel Cohen, esta distribuida por Universal Pictures.
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