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«En esta época se cred la Santa Inquisicién, también llamada Congregacién del Santo Orificio».
«Cristébal Coldn firmd con los Reyes Catdlicos las Capitulaciones de Santa Fe, por las que el cien por
cien de las riquezas encontradas seria para los reyes y el resto seria para Colén». «Todos heredamos
caracteristicas de nuestros padres: el color de los 0jos, la estatura, la edad». «La etnia de los eslavos
procedia de las tropas de Alcanfor». «La escultura romanica estaba hecha de piedra y es muy pobre,
ya que no tienen ni autores. Lo mas importante es el hieratismo (ausencia de rostro en la cara)». «En
primavera los afluentes del Nilo crecian y hacian desbordar el rio a causa de las lluvias amazdnicas».
«En este diptico se observan imagenes religiosas de la Virgen con Jesus, por tanto pertenece al arte
islamico». «En esta época el poder ejecutivo lo tiene Rembrandt, pero esta apoyado por Luis IV, rey
de Francia». «La eutanasia activa indirecta es aquella en la que se dan al enfermo medicamentos que
acortan su vida para que no muera antes». «El marxismo defendia el capitalismo y por otro lado el
anarquismo defendia todo lo contrario, es decir, eran liberales». «En los gulags creados por Stalin se
producian varias muertes por persona».

Podrian ser chistes malos, facilones, esas tipicas muletillas de los mondlogos al uso, pero, en realidad,
son algunas muestras de las respuestas -involuntariamente cémicas, por disparatadas- que han
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escrito los adolescentes en las diversas pruebas o examenes que se les ponen en la educacién
secundaria y el bachillerato. Sobre esto hay una nutrida bibliografia que viene de muy atras, pues han
sido muchos los pedagogos, maestros y profesores que han tenido la santa paciencia de recopilar
esas sartas de disparates en libritos que, como no podia ser menos, optan por reir para no
desesperarse. No se ha hecho suficiente hincapié en esta virtud, la paciencia, que es la condicién sine
qua non de cualquier educador. Suele hablarse mucho de otras cosas, pero, sin embargo, se deja en
un segundo plano el aguante cotidiano que realmente es la base misma de la funcién instructiva. Al
fin y al cabo, frente al tan bienintencionado como falso principio de «ensefar al que no sabe», la
realidad cotidiana del aula presenta una lucha desigual entre alguien que pretende instruir y una
recua de adolescentes asilvestrados dispuestos a no salir de su ignorancia, pues no les interesa lo
mas minimo lo que aquel pueda decirles. El problema no es que no sepan, pues, efectivamente, nada
0 poco es lo que saben, pero eso es natural. El verdadero problema es que no quieren saber o, mejor
aun, estan orgullosos de su universal desconocimiento, por lo menos en lo tocante a eso que los
adultos llaman ciencia, cultura o razonamiento.

Pero, volviendo a lo que nos ocupaba, la expresién de esa ignorancia integral en los exdmenes
desemboca, como no podia ser de otra forma, en el desatino que el docente ha de tomarse
necesariamente a broma para no caer en la melancolia del esfuerzo inutil: jpara qué han servido
tantas horas de explicaciones, aclaraciones y repeticiones? ;En qué estaban pensando esos chicos
mientras te desgafitabas hasta perder la voz un dia si y el otro también? Bueno, da igual, porque esto
es lo que hay. Y, como decia antes, por lo menos siempre cabe la posibilidad de tomarselo con
filosofia, quiero decir, con humor. Asi, como apuntaba en las lineas precedentes, hay una larga
tradicién de recopilar las burradas escolares. La mas clasica, que todos o casi todos recordaran, es la
gue adopta la forma de «Antologia del disparate». Conozco al menos una decena de libros u
opusculos que se llaman asi o de una forma muy parecida y que basicamente tienen el mismo
contenido, aunque obviamente cambien las respuestas concretas: recopilacion de las mas divertidas
meteduras de pata organizadas de distintas maneras, normalmente por asignaturas o areas. Hoy dia,
con Internet omnipresente, el curioso puede encontrarse distintos blogs y webs con aquel mismo
titulo. El modelo es el mismo. Como la ignorancia es atrevida, el nivel de las animaladas no digo que
se supere a si mismo, porque eso es imposible, pero si que se mantiene en tan altas cotas que no
defrauda las expectativas.

A propdsito de esto, de las expectativas, supongo y comprendo que quien no esté o haya estado en el
medio -en esos niveles de la ensefianza, quiero decir- juzgara que hay bastante mistificacién en esas
antologias del disparate escolar. Vamos, que no es para tanto o, dicho de otra manera, que la mayor
parte de esas anécdotas son inventadas por el autor de turno. Como es obvio, yo no puedo responder
por los diversos autores que han efectuado las recopilaciones, pero si puedo dar cuenta de mi
humilde experiencia. En mis casi cuatro décadas como profesor de a pie estuve tentado en muchas
ocasiones de acometer por mi cuenta mi particular antologia, cosa que nunca llegué a hacer, porque
me propuse otros objetivos y me enredé en otras actividades. Pero si que anoté algunas perfas que
me parecieron especialmente estrambdticas para comentarlas con mis compafieros, con mis amigos
o0 con mi mujer al llegar a casa. Recuerdo algunas, casi a voleo, que, en cualquier caso, creo que no
desmerecen de las antes transcritas. «La prehistoria, como su propio nombre indica, es todo lo que se
escribe antes de llegar a la historia». «Lope de Vega, aparte del Quijote, fue un autor muy prolijico
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[sic], es decir, que escribid muchas mas obras, como La vida es un suefio». «Santo Tomas descubrid
varios caminos (él les llamaba vias) para llegar al cielo». «La Regimienta fue una novela muy popular
que escribié Leopoldo alias Azorin». «Nitche [sic] perseguia a las mujeres con un latigo y por eso es el
filésofo preferido de los nazis». «Los dos principales cientificos espafioles fueron Ortega y Gasset, y
ganaron el novel [sic] por descubrir el ADN». «Profe, yo sé que no he estudiado pero apruevame [sic]
por favor».

Estas Ultimas son mias -quiero decir de mi experiencia docente-, pero las primeras, es decir, las
frases con que abria este comentario las he tomado de un divertido librito de Miguel Sandin titulado
El Lazarillo de torpes. Un pedagogo como Dios manda -es decir, de los que hoy dia imponen su ley en
los centros escolares- presentaria una enmienda a la totalidad para empezar al propio titulo. ;Cémo
que Lazarillo? Y peor aun, ;qué es eso de torpes? ;Torpes, quiénes: los alumnos? Uy, uy, uy, sefior
Sandin, si usted es profesor de verdad se esta jugando el puesto o, por lo menos, esta haciendo
oposiciones a que le abran un expediente. Llamar torpes a los alumnos es un insulto inadmisible. Por
menos de eso, por soltar un «;tu eres tonto o qué?», mas de un docente se ha visto en algo mas que
un aprieto. Llamar a los alumnos torpes, aunque lo sean, resulta inadmisible para la doctrina
pedagdgica vigente. Pero es que, encima, sigue diciendo esta, la realidad es que no lo son. Y por ello
no tiene sentido un planteamiento de «ensefar al que no sabe», porque lo que se rebate es el
principio mismo de que haya alguien que sabe (el profesor) y otros que no (los alumnos). El buen
profesor, por el contrario, debe estar dispuesto también a aprender, porque aqui esta el quid de la
cuestion: que el saber no es unilateral, no es algo que uno posea y otros no, sino que se reparte
democraticamente. Unos saben unas cosas y otros, cosas distintas. «Capacidades diferentes», como
se dice ahora de los antes denominados minusvalidos, desvalidos o incapacitados. El buen profesor,
decia, es el que aprende de sus alumnos. Nada, pues, de lazarillos, por la sencilla razén de que no
hay ciegos. Todos debemos aprender de todos. Por eso se habla de experiencias compartidas.

Sélo quien no haya pisado, laboralmente hablando, un centro escolar de secundaria pensara que lo
dicho anteriormente es artera tergiversacion o, simplemente, y en el mejor de los casos, una burda
exageracion. De hecho, como bien describe Miguel Sandin en las paginas iniciales del libro, lo primero
que se encontrara el profesor novato al llegar al centro al que haya sido destinado es una tarea
burocratica y tediosa, con ribetes surrealistas: detallar hasta limites inconcebibles de precision
conceptual y temporal la forma, el contenido, los procedimientos, objetivos, criterios y pruebas que
debera aplicar en cada una de las materias que le corresponda impartir durante el curso académico.
Lo he dicho en unos términos sencillos para que todos los lectores puedan entenderme, porque si lo
dijera del modo en que esta oficialmente establecido -en el argot pedagdgico- quedaria algo asi
(tomo los ejemplos del autor del libro): entre los objetivos de etapa, el primero es «ejercer la
ciudadania democratica desde una perspectiva global y adquirir una conciencia civica responsable,
inspirada por los valores de la Constitucién Espafiola, asi como por los Derechos Humanos, que
fomente la corresponsabilidad en la construccion de una sociedad justa y equitativa». Los objetivos
especificos de una asignatura: «en su caracter formativo, subraya el desarrollo de técnicas y
capacidades propias del pensamiento abstracto y formal, tales como la observacién, el andlisis, la
interpretacion, la capacidad de comprensién y el sentido critico».

Posibilidades, reflexiona Sandin: «1. Quien redacté esto se excediéd muy seriamente con los gin-tonics.
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2. Lo hizo en plena resaca. 3. No ha pisado un centro educativo en su vida. 4. No tiene hijos
adolescentes. 5. Todas las anteriores son correctas». No sé ustedes, pero yo voto impepinablemente
por la Ultima, la namero cinco. Dice Cipolla en su célebre ensayo sobre la estupidez, que esta se
reparte de tal modo que no hay grupo humano, incluidos los mas selectos, como el de ganadores del
premio Nobel, que no tengan su proporcion de estipidos, que mas o menos se mantiene constante.
Discrepo en un matiz: hay labores que fomentan la estupidez y, por tanto, profesiones con mayor
proporcién de imbéciles que otras. Esta, la de la ensefianza, es una de ellas. Sélo asi pueden
entenderse las reuniones pedagdgicas en las que, cito nuevamente al autor del libro, «determinar si
un alumno aprueba con un 4,7 llevé media hora de discusion [...]; determinar si en las recuperaciones
se pone la nota del examen o maximo un 5 llevé cuarenta minutos de discusion [...]; determinar si las
exposiciones orales deben ser obligatorias (veinte minutos), si las tildes deben penalizar como
cualquier otra falta de ortografia (quince minutos), si se bajan puntos por el retraso en la entrega de
trabajos (veinticinco minutos)».

Pero, la verdad, no quisiera que este comentario se perdiera por los vericuetos de los pros y contras
de la funcién docente. Mi propdsito en esta ocasion era limitarme a trazar un panorama general del
ambiente educativo atendiendo a eso que les sefialaba antes: cuando la ignorancia se convierte en
despropdsito. Reir para no llorar, en suma. O, simplemente, reir con cierta capacidad de comprensién
y hasta de empatia, pues todos fuimos en algin momento escolares e incurrimos en mayor o0 menor
medida en las estrafalarias meteduras de pata que ahora nos parecen singulares o chocantes. De
hecho, el propio Sandin, pese a la mirada irénica omnipresente en las paginas de su libro, no esconde
que tal distanciamiento critico puede ser compatible con la comprensién compasiva de esos pobres
adolescentes prisioneros ocho horas diarias -0 mas- en el aula, una pequefia habitacidn asfixiante por
multiples conceptos: «Este es un ecosistema granja, a juzgar por el pavo que unos, y sobre todo
otras, llevan consigo. Las hormonas pueden verse flotando en el ambiente». Incluso, diria yo, que se
desliza cierta ternura ante determinados especimenes. En todo caso, y en lineas generales, el autor
se dignifica a si mismo, como el buen profesor, cuando trasciende el ombliguismo docente y es capaz
de ponerse en la piel de esos chicos y chicas de entre doce y diecisiete afios que se asoman a la vida
adulta con una mezcla de incertidumbre, temores, desasosiego y esperanza. En el fondo, quiere creer
sobre todo en esta Ultima, por él y por ellos: «A pesar de todo, sigo encontrando motivos para la
esperanza», confiesa explicitamente en alguna ocasion (por ejemplo, en la pagina 85).

Por lo demas, el libro esta lleno de agudas observaciones sobre el dia a dia en un centro de
secundaria, degradacion -incluso a nivel terminoldgico o conceptual- de lo que antes se llamaba
instituto de bachillerato. Diré para los mas viejos -todos los menores de cincuenta afios lo saben de
sobra- que la funcién formativa que antes se suponia inherente a tal institucion ha quedado
desplazada o, como minimo, tiene ahora que convivir con otros elementos educativos, entendiendo
siempre este concepto de educacién en un sentido muy laxo. Dicho mas claramente, antes se iba al
instituto a estudiar y aprender contenidos determinados y hoy se va al centro de secundaria a recibir
una capacitacion en la que el conocimiento propiamente dicho -lo que antes era cursar asignaturas
especificas- ha quedado en buena medida desplazado o subsumido en algo mas amplio y difuso: la
llamada formacidn integral. Precisamente este objetivo mas ambicioso genera, paraddjicamente,
mayor frustraciéon, porque es muy dificil establecer qué le pedimos exactamente a la escuela. El
primer damnificado es el profesor de a pie, el que tiene a su cargo como media unos doscientos
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adolescentes distribuidos en unas siete u ocho clases distintas, correspondientes a las diversas
asignaturas o grupos que debe impartir hasta completar un horario de unas veinte horas lectivas
(mas guardias, bibliotecas, pruebas especificas, exdmenes, evaluaciones, reuniones de areas,
reuniones de departamento, tutorias, atencion a padres, claustros y un largo etcétera de tareas
burocraticas y tediosas). Un profesor al que ya no se le pide que dé una clase magistral, a la antigua
usanza, pero que no sabe muy bien si su cometido es el de padre/madre, hermano mayor, tutor,
psicélogo, confidente, orientador, juez, abogado de los pobres, poli de guarderia o simple animador
cultural.

Aludia antes de pasada a la realidad cotidiana, ese dia a dia que a menudo se transforma en una
penosa hora a hora (jcémo va de lento el reloj en los centros escolares!), que nada, absolutamente
nada tiene que ver con la teoria dictada desde los despachos por los pedagogos que huyeron del aula
o por burécratas, tecnédcratas y politicos que, como decia antes Sandin, se excedieron con las copas.
«Existe mas parecido entre una pelicula de Disney y la realidad» que entre lo que sucede
efectivamente en el aula y lo que tedricamente deberia suceder. Asi, por ejemplo, el profesor atento
debe tener la flexibilidad para sustituir abruptamente la leccién que toca por, pongamos por caso,
una clase practica sobre cdmo comportarse sin groserias, las consecuencias de las relaciones
sexuales sin proteccion, los efectos del porro o subir fotos comprometidas a Internet. La consecuencia
mas inmediata de todo ello es que «no hay dos mafanas iguales, porque es estadisticamente
imposible que, conviviendo casi quinientos adolescentes [a veces bastantes mas, segun los centros]
en un espacio tan reducido, alguno no cometa cada dia un disparate de magnitud diversa en la escala
mazo burrada». A esto hay que afadir que la diversidad humana adquiere aqui proporciones mayores
gue en otras parcelas de la colectividad humana, no ya sélo porque en veinte metros cuadrados se
arraciman espafoles, magrebies, rumanos, latinos de diversos paises, eslavos y hasta varios chinos
gue no saben una palabra de castellano, sino porque, como enseguida percibe hasta el observador
mas lerdo, «cada clase es un pais independiente, con sus propios lideres, sus leyes y sus tradiciones».
Lo primero que sorprende al profesor novato -y ya sabe por experiencia el docente veterano- es que
la broma que le funciona en un grupo causa el efecto contrario en otro; el método que sirve para 32 A
no sirve para 32 B, que esta pared por pared; o que la misma mano dura que ha sido mano de santo
para encarrilar una clase revoltosa provoca una insurreccion incontrolable en otra.

Con todo, hay que reconocer que hay también rasgos comunes, pues la diversidad nunca llega al
extremo de la disparidad inclasificable. Varian las proporciones, claro esta, pero en cada clase o
grupo humano son reconocibles los mismos individuos. Sandin, que es buen observador, ofrece una
tipologia elemental, pero muy certera. En primer lugar, cuando el profe entra en clase, es muy
probable que le salude efusivamente, como si le conociera de toda la vida, un chico o una chica con
sonrisa de oreja a oreja y ojitos chispeantes. Si, han acertado, se trata del pelota, un espécimen -uno
0 varios- que esta en todas las clases. Da igual que el grupo sea de cuarenta, treinta o veinte
alumnos. Puedes asegurar sin temor a equivocarte que, como minimo, habra un pelota. Del mismo
modo puedes también asegurar que tendras, como minimo, un amargado o resentido contra el
mundo. Se caracteriza, dice Sandin con precisidn, «por su invariable mueca de asco», que lo mismo le
sirve para mostrar su disconformidad ante los deberes que para marcar su diferencia con el regocijo
del resto porque el viernes es puente. Aunque esto ya bordea lo politicamente incorrecto, el tercer
tipo que describe el autor es «la cuqui», que se caracteriza «por llegar tarde todos los dias» a causa
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del «tiempo que emplea maquillandose en casa frente al espejo». El cuarto es «el futbolero»,
identificable por su invariable indumentaria de chandal o camiseta de su equipo: mantiene siempre
un baldn entre sus pies, incluso en clase, y muestra con orgullo su carpeta repleta de laminas con sus
idolos deportivos. El quinto es «el pitagorin», que es «mas bajito y silencioso que la media», tiene una
letra pulcra y apunta todo lo que se dice en clase con un esmero que despierta las burlas de los
demas. El sexto es la «<mosca cojonera». Quien no se ha metido nunca en un aula, no sabe bien lo que
puede desquiciar este sujeto. Como es un tipo que tampoco falta en ningln grupo escolar, presenta
varias modalidades, desde el que se cree gracioso y tiene que dejar su impronta interrumpiendo a
voz en grito en los momentos mas inoportunos hasta el plasta que levanta la mano para preguntar
indefectiblemente lo que el profe acaba de explicar por enésima vez. ;Lo hace aposta o es asi de
estlpido, al natural?

Déjenme que termine con las observaciones de patio, que en cierto modo constituyen la
consecuencia natural de esos tipos, comportamientos y actitudes que brevemente acabo de exponer,
siguiendo siempre a este Lazarillo de torpes. Transcribo las lineas esenciales de su percepcion,
adelantando que, una vez mas, Sandin no tiene muchos reparos en bordear o incluso transgredir la
correccién establecida por el sistema pedagdgico vigente; pero ahi esta su gracia, por lo menos desde
mi punto de vista. ;Qué se ve en el patio? Sin animo de ser exhaustivo, ni mucho menos, que a los
altos lo que mas les gusta es jugar al baloncesto, «pero siempre hay con ellos un bajito que encesta
mas que ninguno». Segundo, a los sudamericanos «nada les gusta tanto como el futbol, si
exceptuamos las chicas». Tercero, las chicas mas jévenes dan «vueltas en torno al patio en grupos de
dos o tres, mientras hablan muy bajito cogidas de la mano». Cuarto, las chicas mayores, que
prefieren «mirar a los que juegan al baloncesto». Quinto, los zampabollos, que odian el deporte y
tienen en una mano un bollo de chocolate y en la otra un sandwich de sobrasada. Por Gltimo, los
chinos, a los que «nada les gusta tanto como estar con otros chinos». El universo en miniatura.

No enseiar al que no sabe - Rafael Nufez Florencio | 6 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



