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Isaac Asimov fue un autor tan prolifico que no escribié una autobiografia, sino dos. La
segunda, finalizada en 1990, es la que acaba de recuperar Arpa, con la misma traduccién de
Teresa Ledn que ya publicara Ediciones B por primera vez en Espafia en 1998.

Aunque esta biografia cubra doce afios mas que la primera, publicada en dos tomos en 1979
y 1980 respectivamente, y de la que no hay edicion en espafol, no la escribid para incorporar
nuevos sucesos importantes de estos afios. De hecho, Asimov llevé una vida tranquila,
dedicada casi exclusivamente a escribir, de modo que lo que nos ofrece en Yo, Asimov es
sobre todo una panoramica de su vida, con la intencién de reflejar sus pensamientos,
sentimientos y personalidad, asi como de trazar un relato de su relacidn con la escritura,
incluyendo muchas semblanzas de escritores y editores de ciencia ficcion y otros amigos.
Precisamente, da la sensacion de que buena parte de la motivacién de escribir este libro
fuera mostrarse agradecido con muchos de sus amigos, quiza sabiendo que no le quedaba
demasiado tiempo, pues moriria dos aflos después.

No sorprende que alguien como Asimov, que escribid sobre tantos temas, acabara recayendo
en la autobiografia si, como él confiesa, hablar de si mismo era precisamente su tema
favorito. Y es que Asimov no se averguenza de cierto egocentrismo ni practica la falsa

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I «No digas tonterias, Isaac»

Revista de Libros

modestia en estas paginas. Al fin y al cabo, escribidé unos quinientos libros y miles de
articulos; no fue desde luego alguien corriente. Pero ademas de talento, para poder escribir
tal cantidad de libros hay que invertir muchas horas y, efectivamente, Asimov dedicaba
practicamente toda la jornada a escribir, huyendo de tomar vacaciones y de viajar en avién,
pues a pesar de ser ejemplo de pensamiento racional en tantos temas, siempre le dio miedo
volar, lo que limitd mucho también el drea en la que imparti6 sus conferencias.

«Alguien incapaz de escribir si no cuenta con cuatro horas ininterrumpidas no sera
prolifico», nos dice, y él podia escribir casi en cualquier circunstancia, ser interrumpido y
volver de nuevo a su maquina de escribir sin perder el hilo. Tanto le gustaba escribir que
cuando le preguntaron si le gustaban mas las mujeres o escribir, dijo, con su habitual humor
y @ modo de respuesta, que podia escribir durante doce horas sin cansarse.

Aunque en algunos libros su participacion fuera menor, limitandose por ejemplo a escribir
una pequefa introduccioén a cada relato ajeno que antologaba, lo cierto es que escribid
muchisimo y no solo relatos y novelas de ciencia ficcién o divulgacién cientifica o histérica,
facetas por las que es mas conocido, sino también relatos de misterio —como sus Cuentos de
los Viudos Negros—, ensayos sobre aspectos tan diversos como la Biblia o Sherlock Holmes,
guias de lectura sobre Shakespeare, Byron o Milton, libros para nifios, poesia y hasta libros
de humor.

Asimov fue un escritor de oficio que hizo de las letras su forma de vida. Después de su
trabajo en Filadelfia para el ejército durante la Segunda Guerra Mundial y su fugaz paso por
la vida académica y docente en la universidad de Boston, convirtio la escritura en el centro
de su vida, aunque sacrificara con ello otras facetas, como quiza la familiar.

A menudo, muestra en estas paginas su preocupacion por contabilizar sus libros y sobre todo
por que sus ingresos se vieran incrementados afo tras afo, pero no porque le interesara el
lujo 0 acumular riquezas, sino porque era para él una buena forma de aquilatar su talento.

Considerado uno de los tres grandes de la ciencia ficcion, junto con Ray Bradbury y Frank
Herbert, a ese género pertenecen sus obras mas conocidas, como la serie Fundacién o los
relatos de robots. Pero también fue un gran divulgador cientifico, quiza uno de los mas
importantes del siglo XX, junto con su buen amigo Carl Sagan, y escribié no solo de su
especialidad, la quimica, sino practicamente acerca de todas las ciencias, desde la fisica a la
biologia, pasando por astronomia o matematicas. Su Introduccién a la Ciencia, teniendo en
cuenta los afios transcurridos desde su Ultima revisién en 1984, sigue ofreciendo una amplia
panoramica de los aspectos fundamentales de la ciencia que toda persona culta debiera
conocer. También la Historia fue una de sus pasiones y hoy dia los varios tomos de su
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Historia Universal Asimov, editada en Espafia por Alianza, son también una buena forma de
acercarse de forma amena a muchos periodos histéricos.

En el ambito literario, su relevancia y prominencia en la ciencia ficcién es indudable y su
influencia puede medirse por las muchas adaptaciones televisivas o cinematograficas de su
obra, pues es quizd junto con Philip K. Dick uno de los autores que mas argumentos de
ciencia ficcion ha facilitado al cine, hasta el punto de que incluso algunas historias se han
considerado suyas sin serlo, como la de Viaje alucinante, pues Asimov novelo a posteriori la
historia de la pelicula de 1966, solventando de paso alguno de los errores cientificos en los
que la pelicula incurria.

Precisamente sorprende que en un texto en el que Asimov cita a tantos compaferos de la
ciencia ficciéon, no mencione a otro pilar de este género, Philip K. Dick, ni en esta ni en su
primera biografia. Quiza Dick, sobre el que pesaba el estigma de la enfermedad mental y el
consumo de drogas, puede considerarse en muchos aspectos el reverso de Asimov; un
escritor que no tuvo mucho reconocimiento en vida ni obtuvo grandes ingresos como
escritor, pero que desde la otra costa del pais también escribié una obra fundamental,
aungue no fuera hasta el estreno de Blade runner, solo tres meses después de su muerte,
cuando empezara realmente a valorarsele.

Asimov, en cambio, si obtuvo éxito y reconocimiento. Casi todo el mundo conoce sus
famosisimas tres leyes de la robdtica, que enuncié en su relato «Circulo vicioso», y que
después se han repetido hasta la saciedad en casi cualquier libro, pelicula o articulo que
mencione la robdtica. Y no digamos ahora con el auge y el furor que despierta la inteligencia
artificial.

Pero la que sin duda es su mejor novela —como él mismo reconoce en esta autobiografia—
es Los propios dioses, una obra extraordinaria, especialmente en su parte central, que no
solo ningln aficionado a la ciencia ficcion deberia perderse, sino que deberia estar incluida
en el canon literario del siglo XX —si la ciencia ficcion no siguiera considerandose un género
menor—, ya que no solo construye un universo coherente basado en reglas tan distintas a las
de nuestro mundo, sino que consigue transmitirnos otra forma de existencia, algo quizad mas
en la linea de lo que es habitual en obras de Dick, como Ubik. Dividida en tres partes, cada
una de las cuales lleva por titulo un tercio del verso de Schiller, Contra la estupidez los
propios dioses luchan en vano, recibié los premios Hugo, Locus y Nébula.

Pero volviendo al texto de la autobiografia, Asimov nos cuenta por supuesto momentos
importantes de su vida, como su infancia de nifio prodigio que aprendié a leer por su cuenta
antes de ir a la escuela y que siempre tuvo una portentosa memoria; los afios trabajando en
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la tienda de sus padres, lo que le dio acceso a las revistas Pulp de la época; su vida de
estudiante en la que, segln escalaba niveles académicos, iba viendo declinar su brillantez;
su paso por la docencia e investigacion en la Universidad de Boston; su participacion tan
fugaz que ni lleg6 a serlo realmente en la Segunda Guerra Mundial, aunque previamente
trabajara en la Naval Air Experimental Station en Filadelfia contribuyendo asi a ganar la
guerra; o su primer matrimonio infeliz, al que llegd con escasa experiencia.

Pero el hilo conductor no es la sucesidon temporal de sus dias, sino su carrera como escritor vy,
dentro de ella, la relacién con otros escritores y editores, especialmente con los de su
principal casa editorial desde 1950, Doubleday. Editores que, segin nos cuenta, solian
decirle «no digas tonterias, Isaac» cuando queria devolver un anticipo o hacerse cargo de
algln gasto, mostrando en esa frase la relacién cordial con sus editores, a los que la
traductora se empefia en llamar «realizadores», término extrafo en el contexto editorial,
seguramente en un intento de resolver el que nosotros usemos la misma palabra para lo que
el inglés usa dos, editor y publisher, distinguiendo asi a quien realmente trabaja con el texto
y con el autor de quien pone el dinero o dirige la empresa.

La buena relacién con sus editores, a los que visitaba todos los martes, la plasma bien
Asimov, al contar que, en una comida con varias personas del equipo editorial, entre bromas,
alguien dijo que «el Unico escritor bueno es el escritor muerto» provocando las risas de todos
—también de Asimov—, como si él no fuera un escritor, sino uno mas del equipo.

Asimov se encarga de contarnos otras muchas anécdotas que nos lo muestran como una
persona afable, que bromeaba a menudo, y que no perdia ocasidon de practicar un inocente
coqueteo con las mujeres. Nos describe también su participacién en muchos clubes y sus
visitas a las ferias de ciencia ficcién, donde igualmente abundaban las bromas vy la
cordialidad.

También nos habla de su salud, como sus problemas coronarios que le provocaron una
angina de pecho y lo obligaron a someterse a un bypass en 1983. Precisamente esa
operacioén le ocasionaria los problemas de rifidn que lo llevarian a morir en 1992 de un fallo
renal, aunque en realidad aqui es donde Asimov tiene que omitir algunos detalles, pues, lo
cierto es que cuando escribe esta autobiografia ya sabia que en aquella intervencion habia
contraido el VIH, hecho que decide escamotearnos. La razon creo que queda clara en una
anécdota que escribe en relacién con el ataque cardiaco sufrido en 1977, precisamente
cuando preparaba su primera autobiografia. Su médico le pregunté entonces si queria
mantenerlo en secreto, porque «hay personas que piensan que, si se sabe que han sufrido un
ataque al corazén, seran discriminados y no conseguiran nuevos trabajos o tareas para
realizar». Asimov contestd que eran tonterias, «seguro que escribo algun articulo sobre esto.
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(Y lo hice)».

Desgraciadamente no pudo comportarse de la misma forma cuando supo, tres afios antes de
morir, que habia contraido el VIH, y no fue hasta 2002, cuando su mujer, Janet, confesod la
auténtica causa de su muerte durante la presentacion de la que de alguna forma podemos
considerar la tercera autobiografia de Asimov, It’s Been a Good Life, una seleccién de sus
diarios y otros escritos biograficos reunidos por Janet. Es probable que saber que sufria sida
influyera en su decision de escribir Yo, Asimov y determind ese tono de despedida y
agradecimiento que se refleja en estas paginas en las que, como hemos dicho, abundan las
semblanzas de quienes fueron importantes para él.

Entristece pensar que su muerte prematura, con tan solo 72 afios, se viera ademas
empanada por el estigma que la ignorancia y los prejuicios dejaron caer entonces sobre los
enfermos de sida. Seguro que él hubiera preferido no solo contar que padecia la enfermedad,
sino sin duda escribir articulos o incluso un libro sobre ello. Que un personaje de la relevancia
de Asimov hablara de su enfermedad hubiera contribuido a desestigmatizarla, igual que Rock
Hudson hizo que la sociedad la viera de otra manera, pero no podemos culparlo de haber
preferido no perjudicar a su querida esposa Janet y a su hija Robyn ni amargarse esos ultimos
afos sintiéndose discriminado o apartado.

Yo, Asimov nos sirve pues para conocer mejor al gran escritor que fue, asomarnos a su
personalidad y sus ideas sobre aspectos como la religién, el racismo o el sionismo, y conocer
como era el mundo de las revistas de ciencia ficcién en la que fuera precisamente la edad de
oro de este género, asi como ver el dia a dia de un escritor tan prolifico en una época previa
a internet en la que una buena memoria y una buena biblioteca eran mas que suficientes
para escribir de casi todo. Si eras Isaac Asimov, claro.

Un acierto, por tanto, que Arpa haya optado por reeditarla, pues Asimov es un referente de
la ciencia ficcion y la divulgacidn cientifica, y sus libros siguen entusiasmando a lectores de
todo el mundo.

Valentin Pérez Venzala ha sido editor de la revista Minotauro Digital y dirige la editorial
Minobitia.

Autor: Isaac Asimov
Edicion: Editorial Arpa, Barcelona, 2023.
Portada: 30259
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Titulo: Yo, Asimov. Memorias
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