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No decía palabras,
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,
una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas
hasta abrirse en la piel,
surtidores de sueño
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.

Un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras,
bastan para que el cuerpo se abra en dos,
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ávido de recibir en sí mismo
otro cuerpo que sueñe;
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aunque sólo sea una esperanza
porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.

Sexo mudo
Por Alba Díaz

Luis Cernuda expone la lucha perpetua entre el deseo y el control, entre el impulso y la
norma. El deseo se manifiesta como una pregunta sin respuesta, una angustia desgarradora;
y aunque el ideal romántico nos haya persuadido de que tras ese anhelo residen dos seres
«iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo», el poeta advierte que la verdad sobre
el deseo es inasible. Esta experiencia lírica nos da la posibilidad de preguntarnos sobre la
percepción social de la sexualidad, utilizando la figura de la prostitución como la antítesis
cruda del sexo romántico.

«No decía palabras; / acercaba tan sólo un cuerpo interrogante». Con estos versos, aunque
Cernuda nos recuerda que el deseo es una fuerza que a menudo carece de alfabeto, un
impulso que no sabe de leyes ni de gramáticas sociales, la historia de Occidente ha intentado
desde siempre ponerle palabras al sexo. De entre todas ellas, el debate sobre la prostitución
sigue siendo el capítulo más ruidoso en ese intento de domesticación. En las tertulias
políticas y en los manifiestos feministas, se amontonan las críticas abolicionistas, las visiones
comunistas y las condenas morales. Pero, tras ese paredón de palabras, late una profunda
incomodidad hacia lo que la prostitución revela sobre nuestra idea de la sexualidad.

Para Cernuda, el deseo era un muro que se opone a lo que es corriente. Y es ahí
precisamente donde debemos mirar: no en la validez del consentimiento o en la precariedad
del trabajo sexual —asuntos vitales, pero ajenos a este tema—, sino en cómo el comercio
sexual dinamita el círculo mágico de la respetabilidad. Si el sexo es, como nos han enseñado,
el refugio último de nuestra identidad y nuestra dignidad sagrada, ¿qué ocurre cuando se
convierte en mercancía, en acto público o en mero ejercicio de desahogo?

Quizá la prostitución no nos molesta simplemente por lo que hace, sino por lo que nos dice
de nosotros mismos: que el sexo, a veces, es ese «cuerpo interrogante» (de nuevo Cernuda)
que se niega a ser la piedra angular de una moral hipócrita. Aunque nos jactemos de vivir en
una era de libertades posvictorianas, la realidad es que el sexo sigue rindiendo cuentas ante
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un tribunal invisible que separa lo digno de lo abyecto.

Para entender este rechazo, conviene acudir a la antropóloga Gayle Rubin y su teoría del
«Círculo Mágico». Rubin dividió las prácticas sexuales en dos grupos: el «sexo bueno»
(heterosexual, monógamo, privado, no comercial y procreador) y el «sexo malo»
(homosexual, promiscuo, comercial, público o con objetos). Es cierto que el tiempo no pasa
en balde y que hoy, ese círculo de la respetabilidad se ha ensanchado. El sexo homosexual
monógamo, el casual esporádico y el no reproductivo están logrando, tras décadas de lucha,
limpiar su imagen e integrarse en el club del sexo correcto, distanciándose de la
estigmatizada sexualidad periférica en la que todavía habita la prostitución. La hostilidad que
esta genera no nace solo de una preocupación ética, sino de una construcción política. Se ha
consolidado la idea de que el sexo es, per se, un acto ligado intrínsecamente a la identidad y
a la dignidad sagrada del ser humano. Pero, ¿es esto acaso una verdad universal?

Hemos confeccionado un sexo estándar cargado de valores de privacidad y exclusividad. Al
convertirlo en una transacción comercial, pública o grupal, la prostitución rompe el hechizo.
Despoja al acto de su mística romántica y lo devuelve a la categoría de intercambio; algo que
la moral vigente no puede tolerar porque cuestiona los pilares de la familia y la norma social.
No es casualidad que el discurso sexual haya sido históricamente una herramienta de control
político y religioso: desde las advertencias de san Agustín sobre el sexo como algo peligroso
y excesivo, hasta la rigidez de la época victoriana, donde la mujer fue señalada como la
fuente eterna de tentación. Si bien el siglo XX trajo una revolución sexual necesaria de la
mano del feminismo, sería un error creer que hemos vencido a siglos de usos y costumbres
arraigadas. El «sexo malo» sigue siendo repudiado porque lo comercial desafía la idea de que
la dignidad es inalienable al cuerpo; lo promiscuo dinamita el esquema de la familia nuclear;
y lo público atenta contra una moral aceptada que se escuda en la protección de la infancia
para evitar mirar de frente al deseo.

Este rechazo se alimenta, en parte, de lo que podríamos llamar el «instinto propietario» de
una sexualidad, que lejos de ser una condición biológica inamovible, solo parece comportarse
como tal. La tendencia popular hacia la exclusividad sexual, la monogamia y la cultura de los
celos convierte el cuerpo de la pareja en un territorio de dominio. Sería excesivo insinuar que
la monogamia responde a un modelo erróneo, pues es tan válida como cualquier otra opción.
Toda sociedad funcional necesita de normas morales cimentadas en una ética común; no es
esto un alegato en defensa del relativismo sexual. Pero hay que entender que esa forma de
relacionarse no es más que un artificio cultural que se ha independizado de la doctrina
religiosa para sobrevivir, con la misma rigidez, como un dogma secular.

La prostitución actúa así como un disolvente de ese instinto propietario. Al convertir el
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acceso sexual en objeto de transacción, el sexo se despoja de su mística como rito sagrado
vinculado al afecto o la fidelidad. Deja de ser esa moneda de cambio emocional que solo se
entrega bajo el sello de la exclusividad. Esta accesibilidad inmediata despierta en muchos un
repudio visceral. No sólo porque facilita la infidelidad, el fetiche o el encuentro crudo entre
carne y carne, sino porque pone sobre la mesa la vulnerabilidad de nuestra propia valía y nos
enfrenta a nuestras inseguridades más profundas: el miedo a ser comparados, traicionados
o, en última instancia, sustituidos.

El verdadero progreso no consiste solamente en ampliar los márgenes del que consideremos
«sexo correcto», sino en reconocer que el sexo puede ser muchas cosas a la vez: identidad,
mercado, afecto o desahogo. Es imperativo entender que el discurso sexual sigue siendo un
artefacto de control que busca categorizar y estandarizar la actividad sexual.

El debate sobre la prostitución es mucho más complicado que la forma en la que entendemos
la sexualidad, y sería un gravísimo error reducirlo a este único punto. Sin embargo, es un
prisma perfecto con el que dilucidar el rechazo que esta práctica produce, y que además es
muy anterior a la preocupación por la objetivización del cuerpo femenino. La sexualidad no
puede reducirse a la dicotomía simplista entre lo bueno y lo malo. Es el territorio del respeto,
la consideración mutua, el consentimiento y el placer. El discurso sobre sexualidad es político
—como bien han señalado grandes estudiosos como Foucault y Rubin—, pero el sexo, no lo
es. El «cuerpo interrogante no dice palabras», escribe Cernuda. Solo gime.

Alba Díaz Cano es estudiante de Critica y Argumentación Filosófica en la Universidad
Autónoma de Madrid.


