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No decia palabras,

acercaba tan sélo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,

un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas

hasta abrirse en la piel,

surtidores de suefo

hechos carne en interrogacion vuelta a las nubes.

Un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras,
bastan para que el cuerpo se abra en dos,
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avido de recibir en si mismo

otro cuerpo que suefie;

mitad y mitad, suefo y suefo, carney carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aungue sélo sea una esperanza
porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.

Sexo mudo
Por Alba Diaz

Luis Cernuda expone la lucha perpetua entre el deseo y el control, entre el impulso y la
norma. El deseo se manifiesta como una pregunta sin respuesta, una angustia desgarradora;
y aunque el ideal romantico nos haya persuadido de que tras ese anhelo residen dos seres
«iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo», el poeta advierte que la verdad sobre
el deseo es inasible. Esta experiencia lirica nos da la posibilidad de preguntarnos sobre la
percepcién social de la sexualidad, utilizando la figura de la prostitucién como la antitesis
cruda del sexo romantico.

«No decia palabras; / acercaba tan sélo un cuerpo interrogante». Con estos versos, aunque
Cernuda nos recuerda que el deseo es una fuerza que a menudo carece de alfabeto, un
impulso que no sabe de leyes ni de gramaticas sociales, la historia de Occidente ha intentado
desde siempre ponerle palabras al sexo. De entre todas ellas, el debate sobre la prostitucion
sigue siendo el capitulo mas ruidoso en ese intento de domesticacion. En las tertulias
politicas y en los manifiestos feministas, se amontonan las criticas abolicionistas, las visiones
comunistas y las condenas morales. Pero, tras ese pareddn de palabras, late una profunda
incomodidad hacia lo que la prostitucion revela sobre nuestra idea de la sexualidad.

Para Cernuda, el deseo era un muro que se opone a lo que es corriente. Y es ahi
precisamente donde debemos mirar: no en la validez del consentimiento o en la precariedad
del trabajo sexual —asuntos vitales, pero ajenos a este tema—, sino en cdmo el comercio
sexual dinamita el circulo magico de la respetabilidad. Si el sexo es, como nos han ensefiado,
el refugio Ultimo de nuestra identidad y nuestra dignidad sagrada, ;qué ocurre cuando se
convierte en mercancia, en acto publico o en mero ejercicio de desahogo?

Quiza la prostitucién no nos molesta simplemente por lo que hace, sino por lo que nos dice

de nosotros mismos: que el sexo, a veces, es ese «cuerpo interrogante» (de nuevo Cernuda)
que se niega a ser la piedra angular de una moral hipdcrita. Aunque nos jactemos de vivir en
una era de libertades posvictorianas, la realidad es que el sexo sigue rindiendo cuentas ante
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un tribunal invisible que separa lo digno de lo abyecto.

Para entender este rechazo, conviene acudir a la antropéloga Gayle Rubin y su teoria del
«Circulo Magico». Rubin dividid las practicas sexuales en dos grupos: el «sexo bueno»
(heterosexual, mondgamo, privado, no comercial y procreador) y el «sexo malo»
(homosexual, promiscuo, comercial, publico o con objetos). Es cierto que el tiempo no pasa
en balde y que hoy, ese circulo de la respetabilidad se ha ensanchado. El sexo homosexual
mondgamo, el casual esporadico y el no reproductivo estan logrando, tras décadas de lucha,
limpiar su imagen e integrarse en el club del sexo correcto, distancidndose de la
estigmatizada sexualidad periférica en la que todavia habita la prostitucién. La hostilidad que
esta genera no nace solo de una preocupacion ética, sino de una construccién politica. Se ha
consolidado la idea de que el sexo es, per se, un acto ligado intrinsecamente a la identidad y
a la dignidad sagrada del ser humano. Pero, ;es esto acaso una verdad universal?

Hemos confeccionado un sexo estandar cargado de valores de privacidad y exclusividad. Al
convertirlo en una transacciéon comercial, publica o grupal, la prostitucién rompe el hechizo.
Despoja al acto de su mistica romantica y lo devuelve a la categoria de intercambio; algo que
la moral vigente no puede tolerar porque cuestiona los pilares de la familia y la norma social.
No es casualidad que el discurso sexual haya sido histéricamente una herramienta de control
politico y religioso: desde las advertencias de san Agustin sobre el sexo como algo peligroso
y excesivo, hasta la rigidez de la época victoriana, donde la mujer fue sefialada como la
fuente eterna de tentacidn. Si bien el siglo XX trajo una revolucion sexual necesaria de la
mano del feminismo, seria un error creer que hemos vencido a siglos de usos y costumbres
arraigadas. El «sexo malo» sigue siendo repudiado porque lo comercial desafia la idea de que
la dignidad es inalienable al cuerpo; lo promiscuo dinamita el esquema de la familia nuclear;
y lo publico atenta contra una moral aceptada que se escuda en la proteccién de la infancia
para evitar mirar de frente al deseo.

Este rechazo se alimenta, en parte, de lo que podriamos llamar el «instinto propietario» de
una sexualidad, que lejos de ser una condicion bioldgica inamovible, solo parece comportarse
como tal. La tendencia popular hacia la exclusividad sexual, la monogamia y la cultura de los
celos convierte el cuerpo de la pareja en un territorio de dominio. Seria excesivo insinuar que
la monogamia responde a un modelo erréneo, pues es tan valida como cualquier otra opcidn.
Toda sociedad funcional necesita de normas morales cimentadas en una ética comun; no es
esto un alegato en defensa del relativismo sexual. Pero hay que entender que esa forma de
relacionarse no es mas que un artificio cultural que se ha independizado de la doctrina
religiosa para sobrevivir, con la misma rigidez, como un dogma secular.

La prostitucion actda asi como un disolvente de ese instinto propietario. Al convertir el
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acceso sexual en objeto de transaccion, el sexo se despoja de su mistica como rito sagrado
vinculado al afecto o la fidelidad. Deja de ser esa moneda de cambio emocional que solo se
entrega bajo el sello de la exclusividad. Esta accesibilidad inmediata despierta en muchos un
repudio visceral. No sélo porque facilita la infidelidad, el fetiche o el encuentro crudo entre
carne y carne, sino porque pone sobre la mesa la vulnerabilidad de nuestra propia valia y nos
enfrenta a nuestras inseguridades mas profundas: el miedo a ser comparados, traicionados
0, en Ultima instancia, sustituidos.

El verdadero progreso no consiste solamente en ampliar los margenes del que consideremos
«sexo correcto», sino en reconocer que el sexo puede ser muchas cosas a la vez: identidad,
mercado, afecto o desahogo. Es imperativo entender que el discurso sexual sigue siendo un
artefacto de control que busca categorizar y estandarizar la actividad sexual.

El debate sobre la prostitucion es mucho mas complicado que la forma en la que entendemos
la sexualidad, y seria un gravisimo error reducirlo a este Unico punto. Sin embargo, es un
prisma perfecto con el que dilucidar el rechazo que esta practica produce, y que ademas es
muy anterior a la preocupacion por la objetivizacion del cuerpo femenino. La sexualidad no
puede reducirse a la dicotomia simplista entre lo bueno y lo malo. Es el territorio del respeto,
la consideracion mutua, el consentimiento y el placer. El discurso sobre sexualidad es politico
—como bien han sefalado grandes estudiosos como Foucault y Rubin—, pero el sexo, no lo
es. El «cuerpo interrogante no dice palabras», escribe Cernuda. Solo gime.

Alba Diaz Cano es estudiante de Critica y Argumentacidn Filosofica en la Universidad
Auténoma de Madrid.
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