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Leida la Introduccion de esta obra, y comprobada su fecha de edicidn (2019), cae de cajon que la
eleccion de semejante asunto por parte de la autora ha sido por entero ajena al escenario que poco
después sumiria al planeta en una catastrofe que tal vez pueda alcanzar, o incluso superar, la
Segunda Pandemia que entre 1346 y 1352 sembré la muerte y hundié la economia de Eurasia en un
marasmo de categoria inédita. Entremedias hubo desde luego otras varias, y ésta que aqui se trata,
la que castig6 a la Peninsula Ibérica entre 1596 y 1601, si no alcanzé tamafia magnitud, lo hizo
también con los Paises Bajos, Picardia, Bretafia, Normandia, para descender luego hacia la costa
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mediterranea y penetrar por el este hasta Turin. Su rastro puede seguirse asimismo por Alemania,
Suiza y la costa del Baltico. Milagrosamente parece haber perdonado a Inglaterra. Hizo dafio alli
donde llegd, como es légico; pero su impacto sobre Castilla se revel6 como particularmente agudo, de
ahi que sea frecuente tener a la epidemia de 1596 como el tiro de gracia con el que la economia y la
demografia hispanas comenzaron su agonia. Y como a perro flaco todo son pulgas, el mismo mes que
el Rodamundo amarraba en Santander con su mortifero cargamento, firmaba Felipe Il en El Escorial el
decreto de su Ultima bancarrota, no sin antes haber pasado también por el trance de que la ciudad de
Cadiz hubiese sido sagueada por una flota anglo-holandesa.

Este libro describe lo acontecido en Espafa desde el mismo momento del desembarco del morbo a
través de una perspectiva que deja a un lado los efectos demograficos y econdmicos para dirigir la
atencién a lo que pudiera calificarse como la respuesta social e institucional a lo que se le vino
encima. Tiene sentido que asi pueda hacerse dado que la informacién ya disponible tanto en lo
econdmico como en lo demografico exime a la autora de reincidir en ello. Parafraseando su intencién,
éste no es en verdad un libro sobre la epidemia, sino sobre lo que se movid a su alrededor. Se
estructura, pues, en un total de siete escenarios (sites) que rotulan otros tantos capitulos de la obra:
el palacio, los caminos, las murallas, los mercados, las calles, los ayuntamientos y los modos y
lugares de atencion a los contagiados (sickbeds). El interés de MacKay se concentra en estudiar la
experiencia de la epidemia en cada uno de tales ambientes, de esta seleccidn de entornos ya
politicos, ya civicos.

Habra que advertir de inicio que la peste que cruzé de norte a sur la Peninsula pillé desprevenido
tanto al pais como a sus gobernantes. En la cuenca del Mediterraneo no era infrecuente que la noticia
de un brote en Alejandria pudiese llegar a Malaga antes que el propio virus; pero la entrada por una
villa marinera del Cantdbrico lo tenia todo de inverosimil. Las primeras noticias de la aparicion de la
enfermedad la sitGan en el tridngulo formado por la linea de costa entre Ostende y El Havre con el
vértice en Amiens. El trafico y la informacidn desde esas aguas en direccidn a la Peninsula habia
menguado sobremanera desde hacia tiempo por mor de la guerra con Inglaterra y la Republica
Holandesa. Los virus se movian a lo largo de las rutas comerciales (terrestres y maritimas) trazadas

por los hombres, tal como muestra el ejemplo de la Sequnda Epidemia (la de 1346-1352)1. En su
compafia, la de los hombres, fuese montado sobre una rata, adosado a una diminuta pulga o a un
travieso piojo, lo hacia el morbo. Si habia comercio, si habia trafico, si los hombres se movian, con
ellos iba la peste. No culpemos pues a las ratas. Cabe deducir, por tanto, que en 1596, y a pesar del
estado de guerra entre Felipe Il y sus enemigos, un navio salido de Calais o de Dunquerque podia
llegar a Santander y descargar su mercancia tras haber cruzado de un extremo a otro el Golfo de
Aquitania. No debiera sorprender tal posibilidad: en la primavera de ese afio el ejército de Flandes
habia tomado Calais, lo que sumado al previo emplazamiento (1590) de un base naval en Blavet
(Bretafia), proporcionaba a Espafia un inédito control de ambos extremos del Canal merced al cual la
practica del comercio se hacia bastante menos aventurada. El peaje a pagar por la «vuelta a la
normalidad» no tardaria en llegar.

La travesia del virus desde el Canal hasta la costa cantabrica fue en efecto bien rapida. La
correspondencia entre los jefes militares ingleses al otro lado del Canal y sus colegas de Londres
proporciona noticias al respecto. El 14 de setiembre Sir Edward Norris escribié a Essex desde Ostende
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para informarle de que el contagio era ya «muy grande en todas estas partes»; dos semanas mas
tarde, desde Ruan, Robert Rich se quejaba de haber llegado a un «pais pestilento, tanto de espiritu
como del cuerpo», y a mediados de octubre Sir Anthony Mildman registraba la presencia de la

«infeccién» en Picardia’. Tratandose de una zona de guerra, y puesto que el calendario anunciaba el
fin de la campafa, me atreveria a decir que la dispersion de los ejércitos mercenarios por toda Europa
actué como vehiculo en la transmisién del morbo.

Menos de un mes después (tal vez en la primera semana de noviembre) el virus anclaba en
Santander. La progresién hacia el sur se revel6 fulgurante. El pais venia reorientandose en esa
direccién desde hacia siglos; en el XVI el desequilibrio se habia agudizado. Las corrientes migratorias
tomaban esa direccidn, y los niveles de urbanizacion mostraban asimismo una manifiesta
superioridad del sur con respecto al norte. Y aunque ni Burgos ni Valladolid podian exhibir en 1596 las
mismas credenciales que mediado el siglo, en Castilla la Veja subsistia desde luego una docena de
nucleos de poblacién y una red caminera ideales para que la enfermedad pudiera transitar y hacer
parada. Alli donde lo hizo dejé huella. La muerte provocé el cese de un buen nimero de actividades,
tanto en los astilleros guipuzcoanos como en la humilde oficina de Juan de Santelices, notario de San
Roman de Escalante, en Trasmiera, donde en 1597 no se redacto ni una sola escritura. También la
pafieria de Avila eché el freno. Salud y actividad econdémica se revelaron ya entonces dificiimente
compatibles, tal como se experimenté en Valladolid a propésito de uno de los principales motores
econdmicos de la ciudad: su Audiencia... Por su parte, la mengua demografica y el parén de la
economia hicieron que la recaudacidn fiscal se resintiera en el mas inoportuno de los momentos.
Todo suena muy familiar, muy actual: ahora como hace cuatro siglos se reclamé por los operadores
econdmicos la reduccién de los impuestos.

Emergi6 también entonces el debate a propdsito del mas elemental y socorrido de los dispositivos
arbitrados en todo tiempo para frenar los contagios, esto es, el impedimento a la movilidad, algo que
ya Francisco de Vitoria predicara como derecho inalienable (ius peregrinandi). Las gentes se echaban
a los caminos huyendo tanto de la peste como de la miseria, y siempre en la misma direccion.
«Nuestra experiencia —escribia el corregidor de Arévalo— es que la mayor parte de estas
enfermedades proceden de los muchos pobres que llegan desde Galicia y Asturias». Circulaban los
pobres, mientras otros eran victimas del confinamiento, la «informal aunque cruel condicion de exilio
impuesto por las reglas de cuarentena»; un estado que «mas olia a inhumano que a cristiano»; «cosa
rigurosa» —se dijo en 1598—. No faltaron municipios que arrojaran de si a los «pobres forasteros». El
viajero se convertia, casi por definicién, en un potencial apestado. Nunca antes habian sido mas Utiles
las murallas, complemento ideal de los controles, de la expedicidn de salvoconductos (trabajo extra
para notarios y curas). Cada medida comportaba sin embargo su correspondiente dano colateral; jse
podia prescindir de los muleteros que entraban vinos y granos? No era excepcional que la peste
trajera el desabastecimiento e incluso el hambre. Los dilemas vuelven a sonar familiares: «el desafio
consistia en ponderar los peligros de la enfermedad frente a los de un dia mas sin los productos que
proporcionaban la sabia de la vida». Aunque acaso mas convincentes que las palabras de la autora
sean las de quienes lo vivieron: «Estamos haciéndonos dafio a nosotros mismos con nuestras propias
manos; estamos matandonos cuando somos nosotros mismos quienes nos encerramos» (Diego de
Vargas Manrique, corregidor de Burgos en 1597). Otros, los mas afortunados, obviaban el
confinamiento trasladdndose a una «segunda residencia». Toro acogié a la beatiful people de
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Valladolid. Por su parte el concejo de Soria multd a los concejales que tomaron las de Villadiego
cuando las cosas se pusieron feas.

No falté el debate moral sobre estas —llamémosles— deserciones tanto de laicos como de clérigos, a
quienes estaba confiada la direccién de la republica. Enésimo dilema, terreno abonado para las
operaciones de la milicia jesuitica, partidaria, por lo general, de salir corriendo; mas inclinados a
poder continuar ejerciendo su tarea educativa que atender a los necesitados. Teodoro de Beza,
heredero de Calvino, sentenciaba por el contrario que, ante la duda, él tenia bien clara la eleccidn:
«eran menos culpables los cristianos que habian permanecido habiendo podido huir, que aquéllos que
huyeron cuando debieran haber permanecido». Aunque lo cierto es que la situacién generada por la
epidemia estaba dando pie a una reflexiéon moral de radio mucho mayor que se trufaba con la accién
politica. El balance entre salud y economia afectaba de lleno a la toma de decisiones. Habia que optar
por prohibir o autorizar actividades, movimientos, discriminar entre personas, y en este proceso no
siempre la verdad cruda y nuda podia resultar politicamente acertada. «Mi pueblo no esta tocado por
la peste, se trata de una simple calentura»; «no vengo de Santander, sino de Oviedo». jHasta dénde
podia llegar el cristiano, el gobernante cristiano (corregidor, municipe...) en el uso de tales
mecanismos? Ruth MacKay incluye un largo parrafo al efecto del jesuita Ribadeneira publicado en
fecha tan oportuna como 1595; resumido: una prudente dosis de engafo en aras de la utilidad o la
necesidad nunca podra ofender a Dios. Queriendo combatir a Maquiavelo, se le acercaba
peligrosamente.

En este sentido, y por mas que la explicacion mas comun del porqué de catastrofes como ésta se
imputara a castigo divino, los espafioles coetaneos de los Felipes Il y Il no entraron en trances de
exhibicién catarquica mucho mas alla de las practicadas en el caso de una plaga de langosta. Las
procesiones fueron reservadas por lo general para la accién de gracias, una vez desaparecida la
peste. No parece haber hecho falta un Simén que recordara a la parroquia la pertinencia de evitar las
aglomeraciones. La sociedad era ya entonces consciente de que la distancia fisica formaba parte del
remedio; la memez de rebautizarla como social no garantiza la mejora de los resultados. Villas 'y
ciudades hicieron voto a los santos de su eleccién (Roque, Sebastian, Martin) a los que concurri6 sélo
el concejo, como fueron los casos de Madrid y Segovia. En ningin momento las gentes dejaron de
implorar la protecciéon de San Roque, a pesar de que su tortuoso curriculum vitae hizo necesaria la

dotacion de garantias adicionales por parte de Urbano VIl en 1629°,

La peste se llevo por delante medio millédn de almas, y, aunque con mas justificacion que hoy,
tampoco entonces «fue la aritmética siempre clara». Sorprende no obstante la precisién con la que se
llevaron las cuentas de «enfermos», «muertos» y «convalecientes» que dia a dia se recogian en los
hospitales de Sevilla. También recuerdo haber visto en el Archivo General de Simancas el inventario
de camas vacias que de tanto en tanto iba remitiendo a la Corte el corregidor o lo que fuere de algin
lugar en Castilla... Dado que la peste y otras pandemias han desaparecido del horizonte europeo hace
ya algo mas de dos siglos, no es facil asimilar la familiaridad con que nuestros antepasados
afrontaban el morbo. La repeticiéon del fendmeno habia permitido a las ciudadanias desarrollar
mecanismos para encararlas. Si alguna ventaja tenia la recurrencia era precisamente ésta. En fin,
ante la escasez de relatos urbanos («no habia mucho que contar») deduce la autora que acaso
bastante mas preocupante que la peste seria el hambre —y tal vez mas mortifera también, aunque
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con un caracter menos explosivo. En ambos casos, no obstante, «tanto la cultura politica con los
principios institucionales» previos a 1596 resultaban perfectamente identificables tras el paso de la
tempestad.

Quiero pensar que este libro merecera el correlato de una inmediata traduccién. Pues no es la peste
la protagonista, sino el contingente humano que debid afrontarla. Tan victima fue del contagio como
protagonista de su curacion.

1 Lars Boerner y Battista Severgnini, “Epidemic Trade”, European Historical Economic Society Working Papers, n2 24,
septiembre, 2012.

2. Los tres testimonios pueden leerse en el correspondiente volumen de los Calendar of the Cecil Papers in Hatfield
House que se albergan en British History on Line.

3. https://fr.wikipedia.org/wiki/Roch_de_Montpellier.
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