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Leida la Introduccién de esta obra, y comprobada su fecha de edicidn (2019), cae de cajon
que la eleccién de semejante asunto por parte de la autora ha sido por entero ajena al
escenario que poco después sumiria al planeta en una catastrofe que tal vez pueda alcanzar,
o incluso superar, la Segunda Pandemia que entre 1346 y 1352 sembré la muerte y hundid la
economia de Eurasia en un marasmo de categoria inédita. Entremedias hubo desde luego
otras varias, y ésta que aqui se trata, la que castigd a la Peninsula Ibérica entre 1596 y 1601,
si no alcanzé tamafa magnitud, lo hizo también con los Paises Bajos, Picardia, Bretafia,
Normandia, para descender luego hacia la costa mediterranea y penetrar por el este hasta
Turin. Su rastro puede seguirse asimismo por Alemania, Suiza y la costa del Baltico.
Milagrosamente parece haber perdonado a Inglaterra. Hizo dafio alli donde llegd, como es
l6gico; pero su impacto sobre Castilla se revelé como particularmente agudo, de ahi que sea
frecuente tener a la epidemia de 1596 como el tiro de gracia con el que la economia y la
demografia hispanas comenzaron su agonia. Y como a perro flaco todo son pulgas, el mismo
mes que el Rodamundo amarraba en Santander con su mortifero cargamento, firmaba Felipe
Il en El Escorial el decreto de su Ultima bancarrota, no sin antes haber pasado también por el
trance de que la ciudad de Cadiz hubiese sido saqueada por una flota anglo-holandesa.

Este libro describe lo acontecido en Espafia desde el mismo momento del desembarco del
morbo a través de una perspectiva que deja a un lado los efectos demograficos y econdmicos
para dirigir la atencién a lo que pudiera calificarse como la respuesta social e institucional a
lo que se le vino encima. Tiene sentido que asi pueda hacerse dado que la informacién ya
disponible tanto en lo econémico como en lo demografico exime a la autora de reincidir en
ello. Parafraseando su intencidn, éste no es en verdad un libro sobre la epidemia, sino sobre
lo que se movid a su alrededor. Se estructura, pues, en un total de siete escenarios (sites)
que rotulan otros tantos capitulos de la obra: el palacio, los caminos, las murallas, los
mercados, las calles, los ayuntamientos y los modos y lugares de atencién a los contagiados
(sickbeds). El interés de MacKay se concentra en estudiar la experiencia de la epidemia en
cada uno de tales ambientes, de esta seleccidon de entornos ya politicos, ya civicos.

Habrd que advertir de inicio que la peste que cruzé de norte a sur la Peninsula pillé
desprevenido tanto al pais como a sus gobernantes. En la cuenca del Mediterraneo no era
infrecuente que la noticia de un brote en Alejandria pudiese llegar a Malaga antes que el
propio virus; pero la entrada por una villa marinera del Cantabrico lo tenia todo de
inverosimil. Las primeras noticias de la aparicion de la enfermedad la sitdan en el triangulo
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formado por la linea de costa entre Ostende y El Havre con el vértice en Amiens. El trafico y
la informacién desde esas aguas en direccién a la Peninsula habia menguado sobremanera
desde hacia tiempo por mor de la guerra con Inglaterra y la Republica Holandesa. Los virus
se movian a lo largo de las rutas comerciales (terrestres y maritimas) trazadas por los
hombres, tal como muestra el ejemplo de la Segunda Epidemia (la de 1346-1352)Lars
Boerner y Battista Severgnini, “Epidemic Trade"”, European Historical Economic Society
Working Papers, n® 24, septiembre, 2012.. En su compafia, la de los hombres, fuese
montado sobre una rata, adosado a una diminuta pulga o a un travieso piojo, lo hacia el
morbo. Si habia comercio, si habia trafico, si los hombres se movian, con ellos iba la peste.
No culpemos pues a las ratas. Cabe deducir, por tanto, que en 1596, y a pesar del estado de
guerra entre Felipe Il y sus enemigos, un navio salido de Calais o de Dunquerque podia llegar
a Santander y descargar su mercancia tras haber cruzado de un extremo a otro el Golfo de
Aquitania. No debiera sorprender tal posibilidad: en la primavera de ese afio el ejército de
Flandes habia tomado Calais, lo que sumado al previo emplazamiento (1590) de un base
naval en Blavet (Bretafia), proporcionaba a Espafia un inédito control de ambos extremos del
Canal merced al cual la practica del comercio se hacia bastante menos aventurada. El peaje
a pagar por la «vuelta a la normalidad» no tardaria en llegar.

La travesia del virus desde el Canal hasta la costa cantabrica fue en efecto bien rapida. La
correspondencia entre los jefes militares ingleses al otro lado del Canal y sus colegas de
Londres proporciona noticias al respecto. El 14 de setiembre Sir Edward Norris escribi6 a
Essex desde Ostende para informarle de que el contagio era ya «muy grande en todas estas
partes»; dos semanas mas tarde, desde Rudn, Robert Rich se quejaba de haber llegado a un
«pais pestilento, tanto de espiritu como del cuerpo», y a mediados de octubre Sir Anthony
Mildman registraba la presencia de la «infeccidn» en Picardialos tres testimonios pueden
leerse en el correspondiente volumen de los Calendar of the Cecil Papers in Hatfield

House que se albergan en British History on Line.. Tratdndose de una zona de guerra, y
puesto que el calendario anunciaba el fin de la campafa, me atreveria a decir que la
dispersidn de los ejércitos mercenarios por toda Europa actué como vehiculo en la
transmisién del morbo.

Menos de un mes después (tal vez en la primera semana de noviembre) el virus anclaba en
Santander. La progresion hacia el sur se revelé fulgurante. El pais venia reorientdndose en
esa direccion desde hacia siglos; en el XVI el desequilibrio se habia agudizado. Las corrientes
migratorias tomaban esa direccidn, y los niveles de urbanizacién mostraban asimismo una
manifiesta superioridad del sur con respecto al norte. Y aunque ni Burgos ni Valladolid podian
exhibir en 1596 las mismas credenciales que mediado el siglo, en Castilla la Veja subsistia
desde luego una docena de nucleos de poblacidén y una red caminera ideales para que la
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enfermedad pudiera transitar y hacer parada. Alli donde lo hizo dejé huella. La muerte
provoco el cese de un buen ndmero de actividades, tanto en los astilleros guipuzcoanos
como en la humilde oficina de Juan de Santelices, notario de San Roman de Escalante, en
Trasmiera, donde en 1597 no se redactd ni una sola escritura. También la paferia de Avila
echd el freno. Salud y actividad econdmica se revelaron ya entonces dificilmente
compatibles, tal como se experimento6 en Valladolid a proposito de uno de los principales
motores econdmicos de la ciudad: su Audiencia... Por su parte, la mengua demografica y el
parén de la economia hicieron que la recaudacién fiscal se resintiera en el mas inoportuno de
los momentos. Todo suena muy familiar, muy actual: ahora como hace cuatro siglos se
reclamo por los operadores econdmicos la reduccién de los impuestos.

Emergié también entonces el debate a propdsito del mas elemental y socorrido de los
dispositivos arbitrados en todo tiempo para frenar los contagios, esto es, el impedimento a la
movilidad, algo que ya Francisco de Vitoria predicara como derecho inalienable (ius
peregrinandi). Las gentes se echaban a los caminos huyendo tanto de la peste como de la
miseria, y siempre en la misma direccidn. «Nuestra experiencia —escribia el corregidor de
Arévalo— es que la mayor parte de estas enfermedades proceden de los muchos pobres que
llegan desde Galicia y Asturias». Circulaban los pobres, mientras otros eran victimas del
confinamiento, la «informal aunque cruel condicion de exilio impuesto por las reglas de
cuarentena»; un estado que «mas olia a inhumano que a cristiano»; «cosa rigurosa» —se dijo
en 1598—. No faltaron municipios que arrojaran de si a los «pobres forasteros». El viajero se
convertia, casi por definicién, en un potencial apestado. Nunca antes habian sido mas Utiles
las murallas, complemento ideal de los controles, de la expedicion de salvoconductos
(trabajo extra para notarios y curas). Cada medida comportaba sin embargo su
correspondiente dafo colateral; ;se podia prescindir de los muleteros que entraban vinos y
granos? No era excepcional que la peste trajera el desabastecimiento e incluso el hambre.
Los dilemas vuelven a sonar familiares: «el desafio consistia en ponderar los peligros de la
enfermedad frente a los de un dia mas sin los productos que proporcionaban la sabia de la
vida». Aunque acaso mas convincentes que las palabras de la autora sean las de quienes lo
vivieron: «Estamos haciéndonos dafio a nosotros mismos con nuestras propias manos;
estamos matandonos cuando somos nosotros mismos quienes nos encerramos» (Diego de
Vargas Manrique, corregidor de Burgos en 1597). Otros, los mds afortunados, obviaban el
confinamiento trasladandose a una «segunda residencia». Toro acogi6 a la beatiful people de
Valladolid. Por su parte el concejo de Soria multé a los concejales que tomaron las de
Villadiego cuando las cosas se pusieron feas.

No faltd el debate moral sobre estas —llamémosles— deserciones tanto de laicos como de
clérigos, a quienes estaba confiada la direccion de la republica. Enésimo dilema, terreno
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abonado para las operaciones de la milicia jesuitica, partidaria, por lo general, de salir
corriendo; mas inclinados a poder continuar ejerciendo su tarea educativa que atender a los
necesitados. Teodoro de Beza, heredero de Calvino, sentenciaba por el contrario que, ante la
duda, él tenia bien clara la eleccidon: «eran menos culpables los cristianos que habian
permanecido habiendo podido huir, que aquéllos que huyeron cuando debieran haber
permanecido». Aunque lo cierto es que la situacién generada por la epidemia estaba dando
pie a una reflexiéon moral de radio mucho mayor que se trufaba con la accién politica. El
balance entre salud y economia afectaba de lleno a la toma de decisiones. Habia que optar
por prohibir o autorizar actividades, movimientos, discriminar entre personas, y en este
proceso no siempre la verdad cruda y nuda podia resultar politicamente acertada. «Mi pueblo
no esta tocado por la peste, se trata de una simple calentura»; «no vengo de Santander, sino
de Oviedo». jHasta dénde podia llegar el cristiano, el gobernante cristiano (corregidor,
municipe...) en el uso de tales mecanismos? Ruth MacKay incluye un largo parrafo al efecto
del jesuita Ribadeneira publicado en fecha tan oportuna como 1595; resumido: una prudente
dosis de engafio en aras de la utilidad o la necesidad nunca podra ofender a Dios. Queriendo
combatir a Maquiavelo, se le acercaba peligrosamente.

En este sentido, y por mas que la explicacién mas comun del porqué de catastrofes como
ésta se imputara a castigo divino, los espafioles coetaneos de los Felipes Il y Il no entraron
en trances de exhibicidn catarquica mucho mas alla de las practicadas en el caso de una
plaga de langosta. Las procesiones fueron reservadas por lo general para la accion de
gracias, una vez desaparecida la peste. No parece haber hecho falta un Simén que recordara
a la parroquia la pertinencia de evitar las aglomeraciones. La sociedad era ya entonces
consciente de que la distancia fisica formaba parte del remedio; la memez de rebautizarla
como social no garantiza la mejora de los resultados. Villas y ciudades hicieron voto a los
santos de su eleccién (Roque, Sebastian, Martin) a los que concurrid sélo el concejo, como
fueron los casos de Madrid y Segovia. En ningdn momento las gentes dejaron de implorar la
proteccién de San Roque, a pesar de que su tortuoso curriculum vitae hizo necesaria la
dotacion de garantias adicionales por parte de Urbano VIl en
1629https://fr.wikipedia.org/wiki/Roch_de_Montpellier..

La peste se llevd por delante medio millén de almas, y, aungue con mas justificacion que
hoy, tampoco entonces «fue la aritmética siempre clara». Sorprende no obstante la precision
con la que se llevaron las cuentas de «enfermos», «muertos» y «convalecientes» que dia a
dia se recogian en los hospitales de Sevilla. También recuerdo haber visto en el Archivo
General de Simancas el inventario de camas vacias que de tanto en tanto iba remitiendo a la
Corte el corregidor o lo que fuere de algln lugar en Castilla... Dado que la peste y otras
pandemias han desaparecido del horizonte europeo hace ya algo mas de dos siglos, no es
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facil asimilar la familiaridad con que nuestros antepasados afrontaban el morbo. La
repeticion del fenémeno habia permitido a las ciudadanias desarrollar mecanismos para
encararlas. Si alguna ventaja tenia la recurrencia era precisamente ésta. En fin, ante la
escasez de relatos urbanos («no habia mucho que contar») deduce la autora que acaso
bastante mas preocupante que la peste seria el hambre —y tal vez mas mortifera también,
aunque con un caracter menos explosivo. En ambos casos, no obstante, «tanto la cultura
politica con los principios institucionales» previos a 1596 resultaban perfectamente
identificables tras el paso de la tempestad.

Quiero pensar que este libro merecera el correlato de una inmediata traduccion. Pues no es
la peste la protagonista, sino el contingente humano que debid afrontarla. Tan victima fue
del contagio como protagonista de su curacién.
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