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Ha escrito José Maria Guelbenzu una buena novela policiaca, a la inglesa, una de esas novelas en las
que el enigma es esencial, segun las convenciones fijadas en la edad de oro (los tiempos de Agatha
Christie) para todo relato de crimenes. El poeta Auden resumi6 asi la férmula basica: hay un asesinato
y muchos sospechosos, que iran siendo eliminados hasta que sélo uno asuma la culpa y el castigo. La
pregunta clave para resolver el enigma de una novela problema seria, segin P. D. James, ésta: ;cual
de los sospechosos tiene los medios, la oportunidad, los conocimientos, la fuerza fisica, el motivo, la
maldad, los nervios, la desesperacion, la capacidad psicoldgica para cometer este crimen en
particular? Pero en No acosen al asesino no hay sospechosos, porque desde el principio conocemos al
culpable, un tal Carlos Sastre (se llama como un conocido campeon ciclista), que en una colonia de
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veraneantes en Cantabria le ha cortado el cuello a un honorable juez.

iCual es el misterio, entonces, que mueve el relato? Queremos saber como y por qué el asesino ha
llegado a ser un asesino. Y queremos saber mas: jdescubriran al asesino? El lector comparte con el
asesino el conocimiento de quién manejo la navaja, y comparte con el investigador el interés en saber
los motivos del crimen, la respuesta a las preguntas de P. D. James. El enigma fundamental para el
lector sigue siendo, por tanto, la identidad del criminal: no el nombre (lo sabemos desde la primera
pagina), sino la personalidad. José Maria Guelbenzu, que siempre ha indagado en las maneras de
escribir una novela, busca ahora un modelo narrativo, la novela policiaca, donde las operaciones
fundamentales (las que observa, dirige 0 emprende el detective) recuerdan la misién del novelista
segun Henry James: representar y esclarecer el pasado, los actos de los individuos. Asi, mientras el
detective (en No acosen al asesino, la juez de instruccién Mariana de Marco) intenta descubrir y
capturar al culpable, el lector persigue la historia que concluye con el navajazo en el cuello de ese
juez fatuo, miserable y prestigioso.

De acuerdo con la ley de la novela criminal, el crimen se cumple en un paisaje cerrado, descrito con
atencion (se echa de menos un mapa, como en las viejas novelas), y los didlogos siguen el curso de
las investigaciones, entre el interrogatorio y la murmuracién. Los personajes secundarios,
veraneantes de clase alta, actlan como espejos del asesino, visiones del criminal Carlos Sastre:
educado, distraido, sensible, demasiado soltero, apetecible para la cama, irresistible, aborrecible,
conquistador, cortés, maleducado como casi todos los solitarios, experto e inteligente empresario de
nuestro tiempo, construido a si mismo. Un hombre interesante, dice el intelectual del grupo, porque
no esconde un secreto, sino un temperamento, una personalidad (y esto es lo que esperamos que nos
sea revelado). La contrincante del criminal es la juez De Marco. Asi la ve el asesino: llamativa,
caballuna, con personalidad, muy lista, rocosa. Yo diria que, como el novelista ideal de Henry James,
la juez tiene el poder de adivinar lo oculto por lo visto 0 apenas vislumbrado, y trata de ser una de
esas personas que no pasan nada por alto.

De Marco se atiene a la norma que rige las costumbres de los detectives de novela: es extravagante,
pero su rareza no es la jeringuilla y el violin de Holmes, sino el gusto por las novelas decimondnicas.
Mientras investiga, lee la Ultima novela de Dickens, una historia de crimenes por dinero y no por dolor
(por dolor mata Carlos Sastre). Todo es apacible en el escenario convencional de los hechos, y el caso
del juez degollado serd motivo de meriendas y tertulias, estupendo tema de conversacion, antes de
convertirse en algo aburrido, macabro, incémodo, ajeno al bienestar veraniego. Es inconcebible que
el malvado pertenezca al circulo restringido de los felices. Y, en la construccién del personaje
criminal, Guelbenzu va descubriendo que el suyo es un personaje romantico, poseedor de un caracter
que sorprendera al propio asesino: uno, dice, nunca acaba de conocerse a si mismo.

Porque el asesino, economista y veraneante de lujo, parece un hombre analitico (asi lo califica la juez,
cuando sabe que ha reducido la navaja a sus piezas minimas para repartirlas por los basureros de la
comarca), razonable y previsor, pero se entrega azarosamente al crimen después de oir por
casualidad cierta conversacién en una fiesta. El asesino es ordenado y meticuloso en la preparacién
de un gin-tonic relajante después del duro trabajo criminal, y en la destruccién de pruebas, quemadas
con lefia de roble que prende y arde bien, afiadiendo unas ramas de eucalipto para ahuyentar el olor
a gasolina. Pero, como un héroe romantico, se deja arrebatar por el esplendor del oleaje y el
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crepusculo, y halla estimulo y refugio en la musica de Beethoven y Schumann. jEs un criminal un
tanto especial? Ya decian los hermanos Coen que las normas limitadoras incitan a la creacién y la
transgresion.

El asesino cargado de razén termina por considerar su acto una brutalidad y un sacrificio: ha
violentado brutalmente su propia forma de ser y se ha sacrificado a si mismo, de acuerdo con su idea
de que la vida es sacrificio y lucha, un continuo ejercicio de voluntad. Este criminal habla al principio
como un joven Nietzsche, feliz y fuerte en la euforia de su hazafa, voluntad pura sin entendimiento,
pero, conforme el cielo se nubla y empieza a llover, acabaréa escondiéndose de la mirada del Angel de
la Desgracia (asi lo siente él), perseguido por el dedo con el que Dios marca a los desdichados a lo
Manfred, después de profanar o santificar una iglesia abrazandose desnudo y desesperadamente a su
enamorada. El superhombre romantico sélo es un desgraciado que grita de terror cuando ve en los
0jos de su posible préxima victima el terror que provoca: un intruso en el circulo de los selectos
veraneantes.

Mas que los métodos intuitivo-deductivos de la cartesiana De Marco, lo amenaza la fatalidad, aunque
no se trate de una fatalidad mistica, sino burocratica, segun explica la juez de instruccion: es
imposible escabullirse de uno mismo, del nombre y la historia personal. El enigma ya esta resuelto en
algun expediente de algln archivo o algun registro que antes o después seran abiertos, de modo que
el golpe contra el juez funesto iba dirigido contra su propio autor, o asi lo ven en momentos distintos
el criminal y la detective. Quién sabe si volveremos a encontrarnos con ella, Mariana de Marco,
antigua abogada criminalista y juez novata a punto de cumplir los cincuenta, amante de Dickens y de
un inglés diez afilos menor.
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