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Ha escrito José Maria Guelbenzu una buena novela policiaca, a la inglesa, una de esas
novelas en las que el enigma es esencial, segun las convenciones fijadas en la edad de oro
(los tiempos de Agatha Christie) para todo relato de crimenes. El poeta Auden resumié asi la
férmula basica: hay un asesinato y muchos sospechosos, que irdn siendo eliminados hasta
que sélo uno asuma la culpa y el castigo. La pregunta clave para resolver el enigma de una
novela problema seria, segin P. D. James, ésta: jcual de los sospechosos tiene los medios, la
oportunidad, los conocimientos, la fuerza fisica, el motivo, la maldad, los nervios, la
desesperacion, la capacidad psicoldgica para cometer este crimen en particular? Pero en No
acosen al asesino no hay sospechosos, porque desde el principio conocemos al culpable, un
tal Carlos Sastre (se llama como un conocido campedn ciclista), que en una colonia de
veraneantes en Cantabria le ha cortado el cuello a un honorable juez.

iCual es el misterio, entonces, que mueve el relato? Queremos saber cdmo y por qué el
asesino ha llegado a ser un asesino. Y queremos saber mas: jdescubrirdn al asesino? El
lector comparte con el asesino el conocimiento de quién manejé la navaja, y comparte con el
investigador el interés en saber los motivos del crimen, la respuesta a las preguntas de P. D.
James. El enigma fundamental para el lector sigue siendo, por tanto, la identidad del criminal:
no el nombre (lo sabemos desde la primera pagina), sino la personalidad. José Maria
Guelbenzu, que siempre ha indagado en las maneras de escribir una novela, busca ahora un
modelo narrativo, la novela policiaca, donde las operaciones fundamentales (las que observa,
dirige o emprende el detective) recuerdan la mision del novelista segun Henry James:
representar y esclarecer el pasado, los actos de los individuos. Asi, mientras el detective (en
No acosen al asesino, la juez de instruccién Mariana de Marco) intenta descubrir y capturar al
culpable, el lector persigue la historia que concluye con el navajazo en el cuello de ese juez
fatuo, miserable y prestigioso.

De acuerdo con la ley de la novela criminal, el crimen se cumple en un paisaje cerrado,
descrito con atencién (se echa de menos un mapa, como en las viejas novelas), y los dialogos
siguen el curso de las investigaciones, entre el interrogatorio y la murmuracion. Los
personajes secundarios, veraneantes de clase alta, actian como espejos del asesino, visiones
del criminal Carlos Sastre: educado, distraido, sensible, demasiado soltero, apetecible para la
cama, irresistible, aborrecible, conquistador, cortés, maleducado como casi todos los
solitarios, experto e inteligente empresario de nuestro tiempo, construido a si mismo. Un
hombre interesante, dice el intelectual del grupo, porque no esconde un secreto, sino un
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temperamento, una personalidad (y esto es lo que esperamos que nos sea revelado). La
contrincante del criminal es la juez De Marco. Asi la ve el asesino: llamativa, caballuna, con
personalidad, muy lista, rocosa. Yo diria que, como el novelista ideal de Henry James, la juez
tiene el poder de adivinar lo oculto por lo visto o apenas vislumbrado, y trata de ser una de
esas personas que no pasan nada por alto.

De Marco se atiene a la norma que rige las costumbres de los detectives de novela: es
extravagante, pero su rareza no es la jeringuilla y el violin de Holmes, sino el gusto por las
novelas decimondnicas. Mientras investiga, lee la Ultima novela de Dickens, una historia de
crimenes por dinero y no por dolor (por dolor mata Carlos Sastre). Todo es apacible en el
escenario convencional de los hechos, y el caso del juez degollado sera motivo de meriendas
y tertulias, estupendo tema de conversacidn, antes de convertirse en algo aburrido, macabro,
incdmodo, ajeno al bienestar veraniego. Es inconcebible que el malvado pertenezca al circulo
restringido de los felices. Y, en la construccién del personaje criminal, Guelbenzu va
descubriendo que el suyo es un personaje romantico, poseedor de un caracter que
sorprendera al propio asesino: uno, dice, nunca acaba de conocerse a si mismo.

Porque el asesino, economista y veraneante de lujo, parece un hombre analitico (asi lo
califica la juez, cuando sabe que ha reducido la navaja a sus piezas minimas para repartirlas
por los basureros de la comarca), razonable y previsor, pero se entrega azarosamente al
crimen después de oir por casualidad cierta conversacién en una fiesta. El asesino es
ordenado y meticuloso en la preparacién de un gin-tonic relajante después del duro trabajo
criminal, y en la destruccion de pruebas, quemadas con lefia de roble que prende y arde
bien, anadiendo unas ramas de eucalipto para ahuyentar el olor a gasolina. Pero, como un
héroe romantico, se deja arrebatar por el esplendor del oleaje y el crepusculo, y halla
estimulo y refugio en la musica de Beethoven y Schumann. jEs un criminal un tanto
especial? Ya decian los hermanos Coen que las normas limitadoras incitan a la creacién y la
transgresion.

El asesino cargado de razdn termina por considerar su acto una brutalidad y un sacrificio: ha
violentado brutalmente su propia forma de ser y se ha sacrificado a si mismo, de acuerdo con
su idea de que la vida es sacrificio y lucha, un continuo ejercicio de voluntad. Este criminal
habla al principio como un joven Nietzsche, feliz y fuerte en la euforia de su hazafia, voluntad
pura sin entendimiento, pero, conforme el cielo se nubla y empieza a llover, acabara
escondiéndose de la mirada del Angel de la Desgracia (asf lo siente él), perseguido por el
dedo con el que Dios marca a los desdichados a lo Manfred, después de profanar o santificar
una iglesia abrazdndose desnudo y desesperadamente a su enamorada. El superhombre
romantico sélo es un desgraciado que grita de terror cuando ve en los ojos de su posible
proxima victima el terror que provoca: un intruso en el circulo de los selectos veraneantes.
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Mas que los métodos intuitivo-deductivos de la cartesiana De Marco, lo amenaza la fatalidad,
aungue no se trate de una fatalidad mistica, sino burocratica, segin explica la juez de
instruccion: es imposible escabullirse de uno mismo, del nombre y la historia personal. El
enigma ya esta resuelto en algun expediente de algln archivo o algun registro que antes o
después seran abiertos, de modo que el golpe contra el juez funesto iba dirigido contra su
propio autor, o asi lo ven en momentos distintos el criminal y la detective. Quién sabe si
volveremos a encontrarnos con ella, Mariana de Marco, antigua abogada criminalista y juez
novata a punto de cumplir los cincuenta, amante de Dickens y de un inglés diez afios menor.
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