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Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971) ha escrito en los últimos años algunos libros personales e
interesantes, en los que se apreciaba la voluntad de lograr una voz propia y de explorar rincones
oscuros de la experiencia humana. Se diría, sin embargo (o este lector diría), que a menudo transita
un territorio peligroso: un tono excesivamente solemne se mezcla con el gusto por un lenguaje
artificioso y muy poco flexible, un lenguaje que se resiste a adaptarse a la materia novelesca y que
busca ser autónomo y volverse opaco. Es quizás esto, por encima de otros errores, lo que le ha
jugado una mala pasada en su última entrega.

Niños en el tiempo está dividida en tres breves secciones. En la primera, titulada «La herida», Antares
y Elena pierden a su hijo de cinco años. Asistimos a la desintegración de su matrimonio. La anécdota
es mínima. Uno intuye que se ha intentado una sobria inmersión en el dolor de la pareja.
Desgraciadamente, todo suena liviano e impostado de principio a fin. Falta, por una parte, la materia
profunda, digamos, que normalmente asiste a los novelistas cuando se enfrentan a loci terribili como
este (la muerte de un hijo o de un cónyuge, la guerra, la enfermedad terminal, la experiencia del
destierro, etc.) y que se adquiere mediante experiencia directa o por medio de una investigación en
busca de detalles y de claves que la sola imaginación nunca podría proporcionar. Aun así, el principal
culpable es aquí el lenguaje. Toda la novela (y particularmente su primera y tercera partes) está
escrita en lo que podríamos llamar estilo florido (con frecuentes incursiones en el estilo pomposo).
Quiere entrarse en el territorio de la poesía, pero –a pesar de algunos momentos de fugaz brillantez
en la segunda parte– la densidad del lenguaje es demasiado baja, es decir, hay muchas palabras para
muy poco significado (al contrario que en la poesía, que es el lenguaje denso por excelencia) y sólo se
llega a una especie de cualidad sentenciosa de poca intensidad. La prosa del libro gesticula,
imprecisa y arbitraria, manotea por aquí y por allá, prueba esto y aquello, incapaz de encontrar una
voz narrativa o de transmitir emociones o imágenes: adjetivación redundante, construcciones
reiterativas, léxico rebuscado y caprichoso (en lugar de «el hueso de una ciruela», «el endocarpio de
una ciruela»; en vez de un «cofrecillo» o un «joyero», un «escriño»; «carlinga» por «cabina»; en lugar
de «beber» –un ser humano–, «abrevar»; etcétera) y excentricidades desconcertantes («el negro mira
a María con una nube roja sobre su frente» –quiere decirse que está enfadado–; el «pequeño y tierno
agujero por donde el hijo amado se vaciaba igual que una taza rota»: ¿está hablando de una herida, o
se trata del ano del niño?). Abundan los aforismos gratuitos y el falso gnómico («la presencia humana
jamás resultaba tan evidente como en su ausencia»). Hay frecuentes descensos a una cursilería
untuosa y llena de expresiones cristalizadas: «Y supo también que lo que atenazaba su garganta eran
las lágrimas que llevaban agolpándose en su interior desde hacía demasiado tiempo. Las mismas que
fluyeron en silencio pero abundantes, como la música secreta de su más íntimo dolor». Las sinuosas y
cojeantes frases se alargan, plagadas de vaguedades, demorándose en extrañas anáforas, y a veces
se colapsan en pura palabrería: «Encerrado en esa visión como un sitiado en su ciudadela, Antares
hizo de tal impresión un arte, hasta asumir que el deseo no está sujeto al tiempo, que para conquistar
ese nombre no precisa, como la ruina física o la destrucción de los sueños, de una cantidad de tiempo
lo suficientemente ancha y sólida, pues el deseo de sesenta noches puede ser tan grande como el de
sesenta años, pues en la paradoja de su breve enunciado halla a menudo toda su fortaleza, pues para
crecer y perdurar hasta que la carne vuelva a ser sólo polvo apenas precisa de un poco de aire».

De todas formas, la intensidad emocional que requiere la historia de Antares y Elena no podría nunca
suplirse con excesos lingüísticos. Estos van más bien en detrimento de aquella, que parece pedir un
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tratamiento desnudo en este caso, particularmente cuando uno de los temas que aparecen
apuntados en las primeras páginas es el de la imposibilidad de dar voz al dolor. En vez de una
narración donde se intuye el silencio existencial al fondo de la tragedia de los personajes, oímos una
voz que declama. (No puedo evitar establecer comparaciones –odiosas, lo sé– con el magnífico relato
«Gente así es la única que hay por aquí: farfullar canónico en oncología pediátrica», de Lorrie Moore,
incluido en Pájaros de América, que trata un tema muy similar –el comienzo es casi idéntico– con
aerodinámica economía y, a la vez, con una exuberancia de lenguaje por momentos casi visionaria.
En ese cuento no hay clichés. Cada desarrollo de la historia, cada detalle, sorprende por su carácter
único, por su significación y por su imponente realidad. La historia está tratada, por otra parte, con un
sentido del humor amargo, genuinamente divertido y, a la vez, muy humano.)

La segunda parte, titulada «La cicatriz», es un relato supuestamente escrito por Antares tras la
muerte de su hijo, sobre la infancia de Jesús de Nazaret, desde su nacimiento hasta los cinco años. Es
difícil entender por qué escribe esta historia precisamente, qué es lo que tiene que ver con su hijo
muerto. Jesús, en el relato de Antares, viene al mundo junto con un hermano gemelo, que muere al
poco de nacer (puede haber una reminiscencia de la excelente El buen Jesús y Cristo el malvado, de
Philip Pullman). Se abre el tema del dolor de María ante el niño muerto y quizá podríamos encontrar
una conexión con la primera parte, pero el narrador enseguida se olvida de María y del gemelo. Llega
un rico recaudador de impuestos romano con su familia y se convierte en vecino de la familia de José,
un humilde carpintero (la verosimilitud no le importa a nuestro narrador). La hija del recaudador, una
niña albina y muy enferma, adopta al pequeño Jesús como su mascota. El narrador interrumpe la
narración sin cesar para preguntarse, por ejemplo, cuál sería el color favorito de Jesús o si tuvo
alguna vez fiebre, o para imaginar obras de arte futuras creadas a partir de este o aquel momento de
la vida del niño: José lleva a la hija del recaudador y al pequeño Jesús a la playa (de nuevo la
verosimilitud histórica brilla por su ausencia, aunque todo el capítulo es de lo más logrado en la
novela), los dos niños se acercan al agua y el narrador se lamenta de que ningún artista haya
plasmado nunca esa imagen, el niño y la niña en la orilla del mar. ¿Cómo va a haberlo plasmado
nadie, si acaba de inventárselo Antares? Y si, como parece querer decir el texto, todos los niños son el
mismo niño, entonces, ¿qué importancia tiene? Por no mencionar que ya hay incontables obras con
ese tema precisamente: niños en la playa. Pero cabe preguntarse por qué Jesús. Si el niño no tiene
nada de especial, como nos sugiere el narrador, ¿por qué interesarse por él? Hay algún intento de
justificar la elección del tema. Antares afirma que quiere dar a Jesús lo que le han arrebatado: la
infancia. Esto, sin embargo, es simplemente inexplicable, pues, por supuesto, ya existen numerosos
relatos de la infancia de Jesús, tanto en los Evangelios canónicos (en Mateo y en Lucas, en concreto)
como en numerosos apócrifos, así como en libros modernos tales como El Evangelio según el hijo, de
Norman Mailer, la citada obra de Philip Pullman o la última novela de J. M. Coetzee (bien que de forma
oblicua, claro está), por citar sólo tres ejemplos.

La tercera parte, titulada «La piel», es, cuando menos, sorprendente. Helena (no ha de confundirse
con la mujer de Antares) llega a Creta a pasar las vacaciones. Hace poco que sabe que está
embarazada y tiene dudas sobre qué hacer con el niño. Todo parece sacado de una de esas novelas
románticas de superación femenina, o quizá de la película de Julio Medem Lucía y el sexo. Está sola,
vaga por la isla, va a playas desiertas a tomar el sol, lee, cena en silencio en terrazas junto al mar. Un
día, aparece un hombre: se trata del Misterioso Desconocido. La saluda llevándose dos dedos a su
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eterno sombrero. Cenan juntos, se tumban en el techo de la casa de él a mirar las estrellas cada
noche. El Misterioso Desconocido está invadido por la Weltschmerz y la melancolía. Algo oscuro en su
pasado hace que un demonio interior lo torture, un demonio que, a menudo, por ejemplo en mitad de
una conversación, le obliga a callarse para así poder soportar el dolor. Es difícil imaginar, aparte de
un par de detalles, de qué hablan estos dos seres, que no se cuentan nada de sus respectivos
pasados. Al Misterioso Desconocido, un hombre ya maduro, le interesa «otro tipo de goce. Por
ejemplo, apuntó, el que emanaba de la matemática. Porque, según Antonio [así dice llamarse el
Misterioso Desconocido, aunque es obvio que miente], la matemática poseía una belleza
inaprehensible. Una belleza que no merecía el elogio de la palabra ni exigía el recinto de la imagen.
Una belleza que aspiraba a ser contemplada, cierto, pero de modo cerebral, no descrita mediante
verbos ni adjetivos o registrada mediante iconos». Es fácil sonreír ante la ingenuidad de todo esto (¡la
fría belleza de las matemáticas, claro!), ante el estilo redundante y ampuloso. Pero aún queda el
broche final: cuando Helena recibe de manos de Antonio/Antares el último libro que este publicó
antes de retirarse de la literatura, hace años, y convertirse en una semiolvidada leyenda, el tomo
resulta ser La cicatriz, el breve relato imaginario sobre Jesús que acabamos de leer. He aquí la
reacción de Helena: «Leyó La cicatriz como un buzo que descendiera al abismo. […] La superficie del
mundo correspondía exactamente con la superficie del libro. Por una vez, lenguaje y realidad se
solapaban. […] Y, sin embargo, dentro de la historia no todo resultaba amable, sencillo o feliz. Al
contrario, la habían atacado lágrimas ácidas y espesas, que la obligaron a morderse los labios ante
ciertas escenas. […] Al terminar la lectura había devorado cada rasgo de la fotografía de la solapa».
Verdaderamente, asombra la audacia de comparar esta lectura inexplicablemente extática con la,
como mucho, tibia experiencia de cualquier otro lector que se asome a estas páginas.

Una obra insustancial e intrascendente (necesitada, además, de una profunda labor de edición) que
constituye, dentro de la trayectoria de Menéndez Salmón, un evidente retroceso tras su notable
Medusa.

Ismael Belda es escritor y crítico literario.


