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Ricardo Menéndez Salmon (Gijon, 1971) ha escrito en los Ultimos afios algunos libros personales e
interesantes, en los que se apreciaba la voluntad de lograr una voz propia y de explorar rincones
oscuros de la experiencia humana. Se diria, sin embargo (o este lector diria), que a menudo transita
un territorio peligroso: un tono excesivamente solemne se mezcla con el gusto por un lenguaje
artificioso y muy poco flexible, un lenguaje que se resiste a adaptarse a la materia novelesca y que
busca ser auténomo y volverse opaco. Es quizas esto, por encima de otros errores, lo que le ha
jugado una mala pasada en su Ultima entrega.

Nifios en el tiempo esta dividida en tres breves secciones. En la primera, titulada «La herida», Antares
y Elena pierden a su hijo de cinco afios. Asistimos a la desintegracién de su matrimonio. La anécdota
es minima. Uno intuye que se ha intentado una sobria inmersién en el dolor de la pareja.
Desgraciadamente, todo suena liviano e impostado de principio a fin. Falta, por una parte, la materia
profunda, digamos, que normalmente asiste a los novelistas cuando se enfrentan a loci terribili como
este (la muerte de un hijo o de un cényuge, la guerra, la enfermedad terminal, la experiencia del
destierro, etc.) y que se adquiere mediante experiencia directa o por medio de una investigacion en
busca de detalles y de claves que la sola imaginacién nunca podria proporcionar. Aun asi, el principal
culpable es aqui el lenguaje. Toda la novela (y particularmente su primera y tercera partes) esta
escrita en lo que podriamos llamar estilo florido (con frecuentes incursiones en el estilo pomposo).
Quiere entrarse en el territorio de la poesia, pero -a pesar de algunos momentos de fugaz brillantez
en la segunda parte- la densidad del lenguaje es demasiado baja, es decir, hay muchas palabras para
muy poco significado (al contrario que en la poesia, que es el lenguaje denso por excelencia) y sélo se
llega a una especie de cualidad sentenciosa de poca intensidad. La prosa del libro gesticula,
imprecisa y arbitraria, manotea por aqui y por alla, prueba esto y aquello, incapaz de encontrar una
voz narrativa o de transmitir emociones o imagenes: adjetivacion redundante, construcciones
reiterativas, 1éxico rebuscado y caprichoso (en lugar de «el hueso de una ciruela», «el endocarpio de
una ciruela»; en vez de un «cofrecillo» o un «joyero», un «escrifio»; «carlinga» por «cabina»; en lugar
de «beber» -un ser humano-, «abrevar»; etcétera) y excentricidades desconcertantes («el negro mira
a Maria con una nube roja sobre su frente» -quiere decirse que esta enfadado-; el «pequefio y tierno
agujero por donde el hijo amado se vaciaba igual que una taza rota»: ;esta hablando de una herida, o
se trata del ano del nifio?). Abundan los aforismos gratuitos y el falso gnémico («la presencia humana
jamas resultaba tan evidente como en su ausencia»). Hay frecuentes descensos a una cursileria
untuosa y llena de expresiones cristalizadas: «Y supo también que lo que atenazaba su garganta eran
las lagrimas que llevaban agolpandose en su interior desde hacia demasiado tiempo. Las mismas que
fluyeron en silencio pero abundantes, como la musica secreta de su mas intimo dolor». Las sinuosas y
cojeantes frases se alargan, plagadas de vaguedades, demorandose en extrafas anaforas, y a veces
se colapsan en pura palabreria: «Encerrado en esa vision como un sitiado en su ciudadela, Antares
hizo de tal impresidn un arte, hasta asumir que el deseo no esta sujeto al tiempo, que para conquistar
ese nombre no precisa, como la ruina fisica o la destruccién de los suefios, de una cantidad de tiempo
lo suficientemente ancha y sélida, pues el deseo de sesenta noches puede ser tan grande como el de
sesenta anos, pues en la paradoja de su breve enunciado halla a menudo toda su fortaleza, pues para
crecer y perdurar hasta que la carne vuelva a ser sélo polvo apenas precisa de un poco de aire».

De todas formas, la intensidad emocional que requiere la historia de Antares y Elena no podria nunca
suplirse con excesos linguisticos. Estos van mas bien en detrimento de aquella, que parece pedir un
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tratamiento desnudo en este caso, particularmente cuando uno de los temas que aparecen
apuntados en las primeras pdaginas es el de la imposibilidad de dar voz al dolor. En vez de una
narracion donde se intuye el silencio existencial al fondo de la tragedia de los personajes, oimos una
voz que declama. (No puedo evitar establecer comparaciones -odiosas, lo sé- con el magnifico relato
«Gente asi es la Unica que hay por aqui: farfullar candnico en oncologia pediatrica», de Lorrie Moore,
incluido en Pdjaros de América, que trata un tema muy similar -el comienzo es casi idéntico- con
aerodinamica economia y, a la vez, con una exuberancia de lenguaje por momentos casi visionaria.
En ese cuento no hay clichés. Cada desarrollo de la historia, cada detalle, sorprende por su caracter
Unico, por su significacidon y por su imponente realidad. La historia esta tratada, por otra parte, con un
sentido del humor amargo, genuinamente divertido y, a la vez, muy humano.)

La segunda parte, titulada «La cicatriz», es un relato supuestamente escrito por Antares tras la
muerte de su hijo, sobre la infancia de Jesus de Nazaret, desde su nacimiento hasta los cinco afos. Es
dificil entender por qué escribe esta historia precisamente, qué es lo que tiene que ver con su hijo
muerto. Jesus, en el relato de Antares, viene al mundo junto con un hermano gemelo, que muere al
poco de nacer (puede haber una reminiscencia de la excelente El buen Jesus y Cristo el malvado, de
Philip Pullman). Se abre el tema del dolor de Maria ante el nifio muerto y quiza podriamos encontrar
una conexién con la primera parte, pero el narrador enseguida se olvida de Maria y del gemelo. Llega
un rico recaudador de impuestos romano con su familia y se convierte en vecino de la familia de José,
un humilde carpintero (la verosimilitud no le importa a nuestro narrador). La hija del recaudador, una
nifia albina y muy enferma, adopta al pequefio Jesis como su mascota. El narrador interrumpe la
narracion sin cesar para preguntarse, por ejemplo, cual seria el color favorito de Jesus o si tuvo
alguna vez fiebre, o para imaginar obras de arte futuras creadas a partir de este o aquel momento de
la vida del nifio: José lleva a la hija del recaudador y al pequefio JesUs a la playa (de nuevo la
verosimilitud histérica brilla por su ausencia, aunque todo el capitulo es de lo mas logrado en la
novela), los dos nifos se acercan al agua y el narrador se lamenta de que ningun artista haya
plasmado nunca esa imagen, el nifio y la nifia en la orilla del mar. ;Cémo va a haberlo plasmado
nadie, si acaba de inventarselo Antares? Y si, como parece querer decir el texto, todos los nifios son el
mismo nifio, entonces, ;qué importancia tiene? Por no mencionar que ya hay incontables obras con
ese tema precisamente: nifos en la playa. Pero cabe preguntarse por qué Jesus. Si el nifio no tiene
nada de especial, como nos sugiere el narrador, ;por qué interesarse por él? Hay algun intento de
justificar la eleccién del tema. Antares afirma que quiere dar a JesuUs lo que le han arrebatado: la
infancia. Esto, sin embargo, es simplemente inexplicable, pues, por supuesto, ya existen numerosos
relatos de la infancia de JesUs, tanto en los Evangelios candnicos (en Mateo y en Lucas, en concreto)
como en numerosos apdcrifos, asi como en libros modernos tales como E/ Evangelio segtn el hijo, de
Norman Mailer, la citada obra de Philip Pullman o la Ultima novela de J. M. Coetzee (bien que de forma
oblicua, claro esta), por citar solo tres ejemplos.

La tercera parte, titulada «La piel», es, cuando menos, sorprendente. Helena (no ha de confundirse
con la mujer de Antares) llega a Creta a pasar las vacaciones. Hace poco que sabe que esta
embarazada y tiene dudas sobre qué hacer con el nifio. Todo parece sacado de una de esas novelas
romanticas de superacion femenina, o quiza de la pelicula de Julio Medem Lucia y el sexo. Esta sola,
vaga por la isla, va a playas desiertas a tomar el sol, lee, cena en silencio en terrazas junto al mar. Un
dia, aparece un hombre: se trata del Misterioso Desconocido. La saluda llevandose dos dedos a su
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eterno sombrero. Cenan juntos, se tumban en el techo de la casa de él a mirar las estrellas cada
noche. El Misterioso Desconocido estd invadido por la Weltschmerz y la melancolia. Algo oscuro en su
pasado hace que un demonio interior lo torture, un demonio que, a menudo, por ejemplo en mitad de
una conversacion, le obliga a callarse para asi poder soportar el dolor. Es dificil imaginar, aparte de
un par de detalles, de qué hablan estos dos seres, que no se cuentan nada de sus respectivos
pasados. Al Misterioso Desconocido, un hombre ya maduro, le interesa «otro tipo de goce. Por
ejemplo, apuntd, el que emanaba de la matematica. Porque, segln Antonio [asi dice llamarse el
Misterioso Desconocido, aunque es obvio que miente], la matematica poseia una belleza
inaprehensible. Una belleza que no merecia el elogio de la palabra ni exigia el recinto de la imagen.
Una belleza que aspiraba a ser contemplada, cierto, pero de modo cerebral, no descrita mediante
verbos ni adjetivos o registrada mediante iconos». Es facil sonreir ante la ingenuidad de todo esto (jla
fria belleza de las matematicas, claro!), ante el estilo redundante y ampuloso. Pero adn queda el
broche final: cuando Helena recibe de manos de Antonio/Antares el ultimo libro que este publicé
antes de retirarse de la literatura, hace afnos, y convertirse en una semiolvidada leyenda, el tomo
resulta ser La cicatriz, el breve relato imaginario sobre JeslUs que acabamos de leer. He aqui la
reaccion de Helena: «Leyd La cicatriz como un buzo que descendiera al abismo. [...] La superficie del
mundo correspondia exactamente con la superficie del libro. Por una vez, lenguaje y realidad se
solapaban. [...]Y, sin embargo, dentro de la historia no todo resultaba amable, sencillo o feliz. Al
contrario, la habian atacado lagrimas acidas y espesas, que la obligaron a morderse los labios ante
ciertas escenas. [...] Al terminar la lectura habia devorado cada rasgo de la fotografia de la solapa».
Verdaderamente, asombra la audacia de comparar esta lectura inexplicablemente extatica con la,
como mucho, tibia experiencia de cualquier otro lector que se asome a estas paginas.

Una obra insustancial e intrascendente (necesitada, ademas, de una profunda labor de edicién) que
constituye, dentro de la trayectoria de Menéndez Salmén, un evidente retroceso tras su notable
Medusa.

Ismael Belda es escritor y critico literario.
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