RDIJ WELTSCHMERZ

Revista de Libros

e ———
WELTSCHMERZ

Posted on 31 de marzo de 2014 by Ismael Belda

Ricardo Menéndez Salmodn (Gijén, 1971) ha escrito en los Ultimos afos algunos libros
personales e interesantes, en los que se apreciaba la voluntad de lograr una voz propia y de
explorar rincones oscuros de la experiencia humana. Se diria, sin embargo (o este lector
diria), que a menudo transita un territorio peligroso: un tono excesivamente solemne se
mezcla con el gusto por un lenguaje artificioso y muy poco flexible, un lenguaje que se
resiste a adaptarse a la materia novelesca y que busca ser auténomo y volverse opaco. Es
quizas esto, por encima de otros errores, lo que le ha jugado una mala pasada en su Ultima
entrega.

Nifios en el tiempo esta dividida en tres breves secciones. En la primera, titulada «La herida»,
Antares y Elena pierden a su hijo de cinco afnos. Asistimos a la desintegracion de su
matrimonio. La anécdota es minima. Uno intuye que se ha intentado una sobria inmersién en
el dolor de la pareja. Desgraciadamente, todo suena liviano e impostado de principio a fin.
Falta, por una parte, la materia profunda, digamos, que normalmente asiste a los novelistas
cuando se enfrentan a loci terribili como este (la muerte de un hijo o de un cényuge, la
guerra, la enfermedad terminal, la experiencia del destierro, etc.) y que se adquiere
mediante experiencia directa o por medio de una investigacion en busca de detalles y de
claves que la sola imaginacién nunca podria proporcionar. Aun asi, el principal culpable es
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aqui el lenguaje. Toda la novela (y particularmente su primera y tercera partes) esta escrita
en lo que podriamos llamar estilo florido (con frecuentes incursiones en el estilo pomposo).
Quiere entrarse en el territorio de la poesia, pero -a pesar de algunos momentos de fugaz
brillantez en la sequnda parte- la densidad del lenguaje es demasiado baja, es decir, hay
muchas palabras para muy poco significado (al contrario que en la poesia, que es el lenguaje
denso por excelencia) y solo se llega a una especie de cualidad sentenciosa de poca
intensidad. La prosa del libro gesticula, imprecisa y arbitraria, manotea por aqui y por alla,
prueba esto y aquello, incapaz de encontrar una voz narrativa o de transmitir emociones o
imagenes: adjetivacién redundante, construcciones reiterativas, Iéxico rebuscado y
caprichoso (en lugar de «el hueso de una ciruela», «el endocarpio de una ciruela»; en vez de
un «cofrecillo» o un «joyero», un «escrifio»; «carlinga» por «cabina»; en lugar de «beber» -un
ser humano-, «abrevar»; etcétera) y excentricidades desconcertantes («el negro mira a
Maria con una nube roja sobre su frente» -quiere decirse que esta enfadado-; el «pequefio y
tierno agujero por donde el hijo amado se vaciaba igual que una taza rota»: ;esta hablando
de una herida, o se trata del ano del nifo?). Abundan los aforismos gratuitos y el falso
gndémico («la presencia humana jamas resultaba tan evidente como en su ausencia»). Hay
frecuentes descensos a una cursileria untuosa y llena de expresiones cristalizadas: «Y supo
también que lo que atenazaba su garganta eran las lagrimas que llevaban agolpandose en su
interior desde hacia demasiado tiempo. Las mismas que fluyeron en silencio pero
abundantes, como la musica secreta de su mas intimo dolor». Las sinuosas y cojeantes frases
se alargan, plagadas de vaguedades, demorandose en extrafias anaforas, y a veces se
colapsan en pura palabreria: «Encerrado en esa vision como un sitiado en su ciudadela,
Antares hizo de tal impresion un arte, hasta asumir que el deseo no esta sujeto al tiempo,
que para conquistar ese nombre no precisa, como la ruina fisica o la destruccién de los
suefos, de una cantidad de tiempo lo suficientemente ancha y sélida, pues el deseo de
sesenta noches puede ser tan grande como el de sesenta afos, pues en la paradoja de su
breve enunciado halla a menudo toda su fortaleza, pues para crecer y perdurar hasta que la
carne vuelva a ser sélo polvo apenas precisa de un poco de aire».

De todas formas, la intensidad emocional que requiere la historia de Antares y Elena no
podria nunca suplirse con excesos linguisticos. Estos van mas bien en detrimento de aquella,
que parece pedir un tratamiento desnudo en este caso, particularmente cuando uno de los
temas que aparecen apuntados en las primeras paginas es el de la imposibilidad de dar voz
al dolor. En vez de una narracidén donde se intuye el silencio existencial al fondo de la
tragedia de los personajes, oimos una voz que declama. (No puedo evitar establecer
comparaciones -odiosas, lo sé- con el magnifico relato «Gente asi es la Unica que hay por
aqui: farfullar candnico en oncologia pediatrica», de Lorrie Moore, incluido en Pdjaros de
Ameérica, que trata un tema muy similar -el comienzo es casi idéntico- con aerodinamica
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economia y, a la vez, con una exuberancia de lenguaje por momentos casi visionaria. En ese
cuento no hay clichés. Cada desarrollo de la historia, cada detalle, sorprende por su caracter
Unico, por su significacion y por su imponente realidad. La historia esta tratada, por otra

parte, con un sentido del humor amargo, genuinamente divertido y, a la vez, muy humano.)

La segunda parte, titulada «La cicatriz», es un relato supuestamente escrito por Antares tras
la muerte de su hijo, sobre la infancia de Jesus de Nazaret, desde su nacimiento hasta los
cinco afos. Es dificil entender por qué escribe esta historia precisamente, qué es lo que tiene
que ver con su hijo muerto. Jesus, en el relato de Antares, viene al mundo junto con un
hermano gemelo, que muere al poco de nacer (puede haber una reminiscencia de la
excelente El buen Jesus y Cristo el malvado, de Philip Pullman). Se abre el tema del dolor de
Maria ante el nifio muerto y quiza podriamos encontrar una conexién con la primera parte,
pero el narrador enseguida se olvida de Maria y del gemelo. Llega un rico recaudador de
impuestos romano con su familia y se convierte en vecino de la familia de José, un humilde
carpintero (la verosimilitud no le importa a nuestro narrador). La hija del recaudador, una
nifa albina y muy enferma, adopta al pequeno Jesds como su mascota. El narrador
interrumpe la narracidn sin cesar para preguntarse, por ejemplo, cual seria el color favorito
de Jesus o si tuvo alguna vez fiebre, o para imaginar obras de arte futuras creadas a partir de
este 0 aquel momento de la vida del nifio: José lleva a la hija del recaudador y al pequefo
Jesus a la playa (de nuevo la verosimilitud histérica brilla por su ausencia, aunque todo el
capitulo es de lo mas logrado en la novela), los dos nifios se acercan al agua y el narrador se
lamenta de que ningun artista haya plasmado nunca esa imagen, el nifio y la nifia en la orilla
del mar. ;Cémo va a haberlo plasmado nadie, si acaba de inventarselo Antares? Y si, como
parece querer decir el texto, todos los nifios son el mismo nifio, entonces, ;qué importancia
tiene? Por no mencionar que ya hay incontables obras con ese tema precisamente: nifios en
la playa. Pero cabe preguntarse por qué Jesus. Si el nifio no tiene nada de especial, como nos
sugiere el narrador, jpor qué interesarse por él? Hay algun intento de justificar la eleccién del
tema. Antares afirma que quiere dar a Jesus lo que le han arrebatado: la infancia. Esto, sin
embargo, es simplemente inexplicable, pues, por supuesto, ya existen numerosos relatos de
la infancia de Jesus, tanto en los Evangelios candnicos (en Mateo y en Lucas, en concreto)
como en numerosos apdcrifos, asi como en libros modernos tales como El Evangelio segun el
hijo, de Norman Mailer, la citada obra de Philip Pullman o la Gltima novela de J. M. Coetzee
(bien que de forma oblicua, claro estd), por citar sélo tres ejemplos.

La tercera parte, titulada «La piel», es, cuando menos, sorprendente. Helena (no ha de
confundirse con la mujer de Antares) llega a Creta a pasar las vacaciones. Hace poco que
sabe que estd embarazada y tiene dudas sobre qué hacer con el nifio. Todo parece sacado
de una de esas novelas romanticas de superacion femenina, o quiza de la pelicula de Julio
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Medem Lucia y el sexo. Esta sola, vaga por la isla, va a playas desiertas a tomar el sol, lee,
cena en silencio en terrazas junto al mar. Un dia, aparece un hombre: se trata del Misterioso
Desconocido. La saluda llevandose dos dedos a su eterno sombrero. Cenan juntos, se tumban
en el techo de la casa de él a mirar las estrellas cada noche. El Misterioso Desconocido esta
invadido por la Weltschmerz y la melancolia. Algo oscuro en su pasado hace que un demonio
interior lo torture, un demonio que, a menudo, por ejemplo en mitad de una conversacion, le
obliga a callarse para asi poder soportar el dolor. Es dificil imaginar, aparte de un par de
detalles, de qué hablan estos dos seres, que no se cuentan nada de sus respectivos pasados.
Al Misterioso Desconocido, un hombre ya maduro, le interesa «otro tipo de goce. Por ejemplo,
apuntd, el que emanaba de la matematica. Porque, segin Antonio [asi dice llamarse el
Misterioso Desconocido, aunque es obvio que miente], la matematica poseia una belleza
inaprehensible. Una belleza que no merecia el elogio de la palabra ni exigia el recinto de la
imagen. Una belleza que aspiraba a ser contemplada, cierto, pero de modo cerebral, no
descrita mediante verbos ni adjetivos o registrada mediante iconos». Es facil sonreir ante la
ingenuidad de todo esto (jla fria belleza de las matematicas, claro!), ante el estilo
redundante y ampuloso. Pero alin queda el broche final: cuando Helena recibe de manos de
Antonio/Antares el Ultimo libro que este publico antes de retirarse de la literatura, hace anos,
y convertirse en una semiolvidada leyenda, el tomo resulta ser La cicatriz, el breve relato
imaginario sobre Jesus que acabamos de leer. He aqui la reaccién de Helena: «Ley6 La
cicatriz como un buzo que descendiera al abismo. [...] La superficie del mundo correspondia
exactamente con la superficie del libro. Por una vez, lenguaje y realidad se solapaban. [...] Y,
sin embargo, dentro de la historia no todo resultaba amable, sencillo o feliz. Al contrario, la
habian atacado lagrimas acidas y espesas, que la obligaron a morderse los labios ante ciertas
escenas. [...] Al terminar la lectura habia devorado cada rasgo de la fotografia de la solapa».
Verdaderamente, asombra la audacia de comparar esta lectura inexplicablemente extatica
con la, como mucho, tibia experiencia de cualquier otro lector que se asome a estas paginas.

Una obra insustancial e intrascendente (necesitada, ademas, de una profunda labor de
edicion) que constituye, dentro de la trayectoria de Menéndez Salmén, un evidente retroceso
tras su notable Medusa.
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Titulo: Nifios en el tiempo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



