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Nikolai Lilin nacié en 1980. Originario de Bender (Transnistria), crecié en una comunidad de urcas o
bandidos siberianos, con un estricto cddigo de honor que les inculcaba la conviccién de ser
«criminales honestos». Después de pasar una temporada entre rejas, Lilin fue movilizado por el
ejército ruso y enviado a combatir en Chechenia, donde sirvié en una unidad de saboteadores. Desde
2003, reside en ltalia, trabajando como escritor y tatuador profesional.

Educacion siberiana (2009) relata sus afos de iniciacién como joven delincuente en una zona
caracterizada por la violencia y por una ética peculiar, que acepta el robo y el asesinato, pero no
tolera las drogas, la violacion o el maltrato de nifios y ancianos. Los valores de los urcas son el
respeto, la valentia, la amistad y la entrega, sin que eso inhiba el impulso de matar, pues conciben la
existencia como una lucha incesante, donde resultan tan inaceptables la cobardia como el sadismo.
Un antiguo proverbio de los urcas siberianos resume perfectamente su filosofia: «Unos gozan la vida,
otros la sufren, nosotros la combatimos».

En los afos treinta, Stalin expulsé a los urcas de Siberia, su tierra natal, y los deport6 a la
Transnistria, una franja ubicada entre Moldavia y Ucrania. En 1990, Transnistria proclamé su
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independencia, pero sélo Abjasia, Osetia del Sur y Nagorno Karabaj han reconocido al nuevo Estado.
Después de una breve guerra civil, se convirtié en una zona controlada por la corrupcién politica, el
trafico de personas, el crimen organizado y la violacién sistematica de los derechos humanos. La
Federacion Rusa mantiene tropas en la regidn y no ha mostrado ninguna intencién de retirarlas. De
pequeno, Nikoldi confiesa que no jugaba. A los cuatro o cinco afios, su principal diversion era
contemplar cdmo su abuelo o su tio desmontaban y limpiaban sus armas, que depositaban
cuidadosamente en un estante llamado el «rincén rojo». En ese espacio convivian las navajas, las
pistolas, los crucifijos, los iconos y las fotografias de los parientes muertos o encarcelados. Las armas
preferidas de los urcas eran los fusiles de asalto Kalashnikov, pero no eran tan valorados como la
«pica» o «navaja tradicional», verdadero objeto de culto. Las armas se dividian en «honestas» y
«pecaminosas». Las «honestas» se utilizaban para cazar y las «pecaminosas» para cometer crimenes.
Sélo se cazaba por necesidad, nunca por placer. Las «pecaminosas» se bendecian en una iglesia y se
grababa en su superficie la imagen de una cruz o un santo. En ningun caso podian estar juntas en la
misma estancia, pues el arma honesta se contaminaria y acarrearia mala suerte a su propietario.

Cuando Nikolai empufa por primera vez la mitica Tokarev de su abuelo, experimenta «una especie de
euforia, de gozo de vivir». No es algo insdlito, pues «en la comunidad siberiana -escribe Lilin- se
aprende a matar desde pequefio. Nuestro concepto de la vida estd muy ligado a la muerte, y a los
nifos se les ensena que el riesgo y la muerte son elementos propios de la existencia, y que, por
tanto, quitar la vida o morir es algo normal si hay un buen motivo». Por eso, «hacia los cinco o seis
afnos, los nifios siberianos muestran una determinacion y una seriedad envidiables, incluso en
comparacion con los adultos de otras comunidades. Y sobre estos sélidos cimientos descansa la
educacién para matar, para actuar fisicamente contra un ser vivo». De ahi que a los trece afos
muchos adolescentes siberianos ya hayan pasado por la carcel, acusados de homicidio, al menos en
grado de tentativa. La prisidon no es una desgracia, sino «una experiencia importantisima y aun
fundamental en la formacidn del caracter». Sucede lo mismo con la «pica», que en ningun caso puede
comprarse: «Hay que merecerla», apunta Lilin, y sélo puede regalarla un adulto que no pertenezca a
la familia. Se le atribuyen poderes magicos. Si estas enfermo, se coloca abierta debajo del colchén,
pues corta y absorbe el dolor. Si muere su propietario, se parte por la mitad y se deposita en el atadd,
por lo general debajo de la cabeza del difunto. La familia conserva el mango y lo colca en el «rincén
rojo». Se cree que de ese modo el fallecido hara de intermediario entre los vivos y Dios. La «pica»
alerta del peligro, calentandose, vibrando o lanzando un pitido. Si se rompe, avisa de que un muerto
no halla reposo y necesita ser recordado mediante ofrendas y rezos. Cuando Nikolai recibe su primera
«pica», no disimula su fascinacién: «Tras bajar una especie de palanquita, quité el seguro y apreté el
botén. El ruido del mecanismo me sond a musica, como si el metal hablase. La hoja salia de golpe,
instantanea, con una fuerza inmensa, y enseguida se quedaba quieta, recta, demostrando su firmeza.
Era curioso ver cdmo aquélla cosa extrafa, que cerrada parecia un objeto de escritorio de principios
del siglo XIX, al abrirse tomaba la forma clara, simple y definitiva de un arma preciosa, sutil, llena de
gracia y encanto y, desde luego, no exenta de belleza».

Durante los afios ochenta, los mayores prohibian a los jovenes siberianos cualquier producto made in
USA, incluidos los vaqueros y el rock. Se vestia con humildad y discrecién. Lo Unico que distinguia a
los urcas del resto de la poblacién era la gorra de «ocho tridngulos», confeccionada con ocho trozos
de tela que se agrupaban formando una especie de clUpula rematada con un botdn y provista de una

Nikolai Lilin: una educacion siberiana - Rafael Narbona | 2 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



visera. En funcién de como se colocaba (torcida, recta, en la nuca, cefida hasta los 0jos), reflejaba un
estado de dnimo: ira, relajacién, peligro, aburrimiento. Los jévenes reconocian la autoridad de los
mayores y se dejaban «tallar» por los mas viejos, los delincuentes ilustres, que se habian ganado el
sobrenombre de «abuelos», «santos» o «benditos» por su larga trayectoria. Dentro de ese universo,
los policias eran los seres mas abyectos y despreciables: «Son distintos del resto de la humanidad,
porque llevan dentro las ganas de servir, de tener amo -exclama el “abuelo” Kuiza, que se ocupa de
“tallar” a Nikolai-. No saben nada de la libertad y temen a los hombres libres. Su pan es nuestro
dolor, hijo mio. No es posible negociar con ellos». Sélo cabe combatirlos. Se aplica el mismo criterio a
los banqueros, usureros y politicos corruptos. Por el contrario, se consideran sagrados los ancianos,
los nifios, los huérfanos, las mujeres y los discapacitados.

Los urcas siempre han mantenido una relacién cordial con los cosacos, cuyos valores comparten.
Ambos grupos creen en la familia, las jerarquias, la amistad incondicional, la obediencia y el sacrificio.
Los cosacos constituian un ejército y en tiempo de paz se dedicaban a la ganaderia. Por el contrario,
los urcas siempre se movian en el terreno de la delincuencia, pero con unas reglas claras e
inflexibles. «Eso era lo que me gustaba de aquel mundo, por violento y brutal que fuera; alli no cabian
falsedades, mentiras ni hipocresias: todo era absolutamente verdadero y sincero, la verdad se
presentaba espontanea, sin estudio ni afectacién: la gente era auténtica».

El tatuaje era la principal sefia de identidad del criminal siberiano. Era un rito que comenzaba a los
doce afios y se extendia gradualmente por el cuerpo, partiendo de los pies y las manos y finalizando
en el torso. No se utilizaban los tatuajes grandes, pues cada imagen expresaba un acontecimiento de
un itinerario que alcanzaba su cenit a los cuarenta o cincuenta afos. Sélo entonces los dibujos se
realizaban en la espalda y el pecho, y «apropiarse de un tatuaje ajeno es, en la tradicion siberiana,
uno de los mayores errores que pueden cometerse y se paga con la muerte». El tatuador no cobra
una cantidad fija. Los urcas desprecian el dinero, refiriéndose a él como «basura» o un despectivo
«eso». Por este motivo, cuando acaba su dibujo, el tatuador sélo comenta: «<Dame lo que sea justo».
Los tatuadores no cometian crimenes porque dedicaban todo su tiempo a su trabajo y porque en la
Unidn Soviética el simple hecho de tatuar ya constituia un delito que se castigaba con la prision.

Nikolai siempre respetd y aprecio a los discapacitados fisicos y psiquicos. Los urcas los consideraban
«mensajeros divinos» o «queridos de Dios». Cuando, en los afios cincuenta, las autoridades soviéticas
establecieron que las familias debian enviar obligatoriamente a los enfermos mentales a centros
especiales, Transnistria se llené de familias que no querian separarse de sus hijos, padres o
hermanos, pues sabian que les amparaba la tradicion siberiana. El internamiento forzoso de los
discapacitados revel6 a Nikolai que «la libertad individual» era mas sagrada que cualquier bandera o
ideologia. Desgraciadamente, los urcas no mostraban las mismas contemplaciones con los
homosexuales, a los que se hostigaba, humillaba y maltrataba. Ese machismo elemental explica que
las gafas se interpretaran como un signo de debilidad o algo tan vejatorio como una silla de ruedas. A
pesar de eso, Nikolai traba amistad con Gueka, un muchacho miope, cuya madre le presta los
primeros libros: «Asi fue como conoci a Dickens y Conan Doyle, y sobre todo al Unico personaje
literario que, aun siendo un poli traidor, me ha caido bien: Sherlock Holmes».

Durante una excursion por un barrio ajeno, Nikolai y sus amigos sufren el ataque de una pandilla, que
les acusan de invadir su territorio. Nikolai se defiende a navajazos, neutralizando con tres fulminantes
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pinchazos en el muslo a un adversario mucho mas corpulento y armado con un cuchillo de cocina. Ese
incidente lo convierte en un «famoso escritor», pues en la jerga siberiana se llama escritor al que
maneja con destreza un arma blanca. Después de varias refriegas, algunas con una inmerecida y
penosa derrota, Nikolai llega a la conclusion de que «con cuchilladas y hostias» no se resuelve nada y
pasa a las pistolas. No esperaba que una pelea finalizara con la inesperada aparicién de la policia y un
ano en una carcel de menores. Lejos de asustarse, cuando el juez dicta la sentencia, siente que se
encamina hacia «algo grande e importante», algo que llevaba toda la vida esperando. Al quedar en
libertad, regresa a su barrio con su reputacién fortalecida, pues ha conseguido mantener a raya a los
violadores, los matones y los funcionarios. No habria sido posible sin la proteccién de los reclusos
siberianos. Su apoyo no fue un regalo, sino una recompensa a su coraje y dignidad.

Pero la tranquilidad dura poco. La violacién de Xiusa, una joven siberiana hermosa y autista, exige
una venganza ejemplar. Nikoldi y sus amigos encuentran a los agresores y los matan a tiros, después
de una breve persecucion. Al contemplar los cadaveres, Nikolai no experimenta alivio o alegria, sino
«rabia y cansancio, es decir, dos sensaciones primitivas, animales, pero nada, absolutamente nada
humano y elevado». Confuso y abatido, se marcha a Rusia y empieza a estudiar Educacién Fisica. No
le resultara sencillo acostumbrarse a la «vida normal», pero cuando adquiere una rutina de estudio,
ejercicio fisico y abundantes lecturas, recibe una orden de reclutamiento. Acude a un cuartel y
mantiene una discusidn temeraria con un coronel, que lo destina a una de las unidades mas duras del
ejército ruso en Chechenia. Su «educacion siberiana», que le ha incitado una vez mas a enfrentarse
con la autoridad, le reserva un nuevo capitulo de violencia.

Elogiada por Roberto Saviano (autor de Gomorra, el famoso libro sobre la Camorra), la primera
edicion de Educacidn siberiana se agoté en pocas horas en las librerias italianas. La suerte o
desgracia de un libro en el mercado editorial no dice nada significativo o importante, pero, en este
caso, el interés del publico coincidié con el valor objetivo de la obra. Lilin narra su atipica vida sin
grandilocuencia ni moralismo. No es un arrepentido que invoca el perddn y la redencidn, sino un
hombre que reflexiona e intenta transmitir una experiencia muy alejada de las vivencias comunes. Su
prosa es sencilla, fluida, elegante, incisiva, con las dosis necesarias de emotividad e inteligencia.
Habla de un mundo que ha desaparecido, pues la desintegracién de la Unidn Soviética abrid la puerta
a una nueva delincuencia que sélo se mueve por afan de lucro, ignorando cualquier cédigo moral. Los
«criminales honestos» pertenecen a otra época y no son muy distintos de los «malones» celebrados
por Borges. Lilin no oculta su nostalgia, pero tampoco lamenta su situacién actual, donde ya no
escribe con una «pica», sino con agujas esterilizadas y un procesador de textos. Educacion siberiana
se lee sin esfuerzo, pero sus historias perduran. En sus paginas no hay una lucha entre el bien y el
mal, sino una vocacién testimonial que constituye un reflejo de las paradojas de la condicién humana,
tan propensa a la ternura como a la aniquilacién despiadada del adversario. Durante siglos, el amor a
los ancianos, los enfermos o los nifios fue tan natural en los urcas como el ritual de abrir una navaja y
hundirla en el cuerpo de un rival.
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