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Nikolái Lilin nació en 1980. Originario de Bender (Transnistria), creció en una comunidad de
urcas o bandidos siberianos, con un estricto código de honor que les inculcaba la convicción
de ser «criminales honestos». Después de pasar una temporada entre rejas, Lilin fue
movilizado por el ejército ruso y enviado a combatir en Chechenia, donde sirvió en una
unidad de saboteadores. Desde 2003, reside en Italia, trabajando como escritor y tatuador
profesional.

Educación siberiana (2009) relata sus años de iniciación como joven delincuente en una zona
caracterizada por la violencia y por una ética peculiar, que acepta el robo y el asesinato, pero
no tolera las drogas, la violación o el maltrato de niños y ancianos. Los valores de los urcas
son el respeto, la valentía, la amistad y la entrega, sin que eso inhiba el impulso de matar,
pues conciben la existencia como una lucha incesante, donde resultan tan inaceptables la
cobardía como el sadismo. Un antiguo proverbio de los urcas siberianos resume
perfectamente su filosofía: «Unos gozan la vida, otros la sufren, nosotros la combatimos».

En los años treinta, Stalin expulsó a los urcas de Siberia, su tierra natal, y los deportó a la
Transnistria, una franja ubicada entre Moldavia y Ucrania. En 1990, Transnistria proclamó su
independencia, pero sólo Abjasia, Osetia del Sur y Nagorno Karabaj han reconocido al nuevo
Estado. Después de una breve guerra civil, se convirtió en una zona controlada por la
corrupción política, el tráfico de personas, el crimen organizado y la violación sistemática de
los derechos humanos. La Federación Rusa mantiene tropas en la región y no ha mostrado
ninguna intención de retirarlas. De pequeño, Nikolái confiesa que no jugaba. A los cuatro o
cinco años, su principal diversión era contemplar cómo su abuelo o su tío desmontaban y
limpiaban sus armas, que depositaban cuidadosamente en un estante llamado el «rincón
rojo». En ese espacio convivían las navajas, las pistolas, los crucifijos, los iconos y las
fotografías de los parientes muertos o encarcelados. Las armas preferidas de los urcas eran
los fusiles de asalto Kaláshnikov, pero no eran tan valorados como la «pica» o «navaja
tradicional», verdadero objeto de culto. Las armas se dividían en «honestas» y
«pecaminosas». Las «honestas» se utilizaban para cazar y las «pecaminosas» para cometer
crímenes. Sólo se cazaba por necesidad, nunca por placer. Las «pecaminosas» se bendecían
en una iglesia y se grababa en su superficie la imagen de una cruz o un santo. En ningún
caso podían estar juntas en la misma estancia, pues el arma honesta se contaminaría y
acarrearía mala suerte a su propietario.



Nikolái Lilin: una educación siberiana

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

Cuando Nikolái empuña por primera vez la mítica Tokárev de su abuelo, experimenta «una
especie de euforia, de gozo de vivir». No es algo insólito, pues «en la comunidad siberiana
–escribe Lilin– se aprende a matar desde pequeño. Nuestro concepto de la vida está muy
ligado a la muerte, y a los niños se les enseña que el riesgo y la muerte son elementos
propios de la existencia, y que, por tanto, quitar la vida o morir es algo normal si hay un buen
motivo». Por eso, «hacia los cinco o seis años, los niños siberianos muestran una
determinación y una seriedad envidiables, incluso en comparación con los adultos de otras
comunidades. Y sobre estos sólidos cimientos descansa la educación para matar, para actuar
físicamente contra un ser vivo». De ahí que a los trece años muchos adolescentes siberianos
ya hayan pasado por la cárcel, acusados de homicidio, al menos en grado de tentativa. La
prisión no es una desgracia, sino «una experiencia importantísima y aun fundamental en la
formación del carácter». Sucede lo mismo con la «pica», que en ningún caso puede
comprarse: «Hay que merecerla», apunta Lilin, y sólo puede regalarla un adulto que no
pertenezca a la familia. Se le atribuyen poderes mágicos. Si estás enfermo, se coloca abierta
debajo del colchón, pues corta y absorbe el dolor. Si muere su propietario, se parte por la
mitad y se deposita en el ataúd, por lo general debajo de la cabeza del difunto. La familia
conserva el mango y lo colca en el «rincón rojo». Se cree que de ese modo el fallecido hará
de intermediario entre los vivos y Dios. La «pica» alerta del peligro, calentándose, vibrando o
lanzando un pitido. Si se rompe, avisa de que un muerto no halla reposo y necesita ser
recordado mediante ofrendas y rezos. Cuando Nikolái recibe su primera «pica», no disimula
su fascinación: «Tras bajar una especie de palanquita, quité el seguro y apreté el botón. El
ruido del mecanismo me sonó a música, como si el metal hablase. La hoja salía de golpe,
instantánea, con una fuerza inmensa, y enseguida se quedaba quieta, recta, demostrando su
firmeza. Era curioso ver cómo aquélla cosa extraña, que cerrada parecía un objeto de
escritorio de principios del siglo XIX, al abrirse tomaba la forma clara, simple y definitiva de
un arma preciosa, sutil, llena de gracia y encanto y, desde luego, no exenta de belleza».

Durante los años ochenta, los mayores prohibían a los jóvenes siberianos cualquier producto
made in USA, incluidos los vaqueros y el rock. Se vestía con humildad y discreción. Lo único
que distinguía a los urcas del resto de la población era la gorra de «ocho triángulos»,
confeccionada con ocho trozos de tela que se agrupaban formando una especie de cúpula
rematada con un botón y provista de una visera. En función de cómo se colocaba (torcida,
recta, en la nuca, ceñida hasta los ojos), reflejaba un estado de ánimo: ira, relajación, peligro,
aburrimiento. Los jóvenes reconocían la autoridad de los mayores y se dejaban «tallar» por
los más viejos, los delincuentes ilustres, que se habían ganado el sobrenombre de «abuelos»,
«santos» o «benditos» por su larga trayectoria. Dentro de ese universo, los policías eran los
seres más abyectos y despreciables: «Son distintos del resto de la humanidad, porque llevan
dentro las ganas de servir, de tener amo –exclama el “abuelo” Kuiza, que se ocupa de
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“tallar” a Nikolái–. No saben nada de la libertad y temen a los hombres libres. Su pan es
nuestro dolor, hijo mío. No es posible negociar con ellos». Sólo cabe combatirlos. Se aplica el
mismo criterio a los banqueros, usureros y políticos corruptos. Por el contrario, se consideran
sagrados los ancianos, los niños, los huérfanos, las mujeres y los discapacitados.

Los urcas siempre han mantenido una relación cordial con los cosacos, cuyos valores
comparten. Ambos grupos creen en la familia, las jerarquías, la amistad incondicional, la
obediencia y el sacrificio. Los cosacos constituían un ejército y en tiempo de paz se
dedicaban a la ganadería. Por el contrario, los urcas siempre se movían en el terreno de la
delincuencia, pero con unas reglas claras e inflexibles. «Eso era lo que me gustaba de aquel
mundo, por violento y brutal que fuera; allí no cabían falsedades, mentiras ni hipocresías:
todo era absolutamente verdadero y sincero, la verdad se presentaba espontánea, sin
estudio ni afectación: la gente era auténtica».

El tatuaje era la principal seña de identidad del criminal siberiano. Era un rito que comenzaba
a los doce años y se extendía gradualmente por el cuerpo, partiendo de los pies y las manos
y finalizando en el torso. No se utilizaban los tatuajes grandes, pues cada imagen expresaba
un acontecimiento de un itinerario que alcanzaba su cenit a los cuarenta o cincuenta años.
Sólo entonces los dibujos se realizaban en la espalda y el pecho, y «apropiarse de un tatuaje
ajeno es, en la tradición siberiana, uno de los mayores errores que pueden cometerse y se
paga con la muerte». El tatuador no cobra una cantidad fija. Los urcas desprecian el dinero,
refiriéndose a él como «basura» o un despectivo «eso». Por este motivo, cuando acaba su
dibujo, el tatuador sólo comenta: «Dame lo que sea justo». Los tatuadores no cometían
crímenes porque dedicaban todo su tiempo a su trabajo y porque en la Unión Soviética el
simple hecho de tatuar ya constituía un delito que se castigaba con la prisión.

Nikolái siempre respetó y apreció a los discapacitados físicos y psíquicos. Los urcas los
consideraban «mensajeros divinos» o «queridos de Dios». Cuando, en los años cincuenta, las
autoridades soviéticas establecieron que las familias debían enviar obligatoriamente a los
enfermos mentales a centros especiales, Transnistria se llenó de familias que no querían
separarse de sus hijos, padres o hermanos, pues sabían que les amparaba la tradición
siberiana. El internamiento forzoso de los discapacitados reveló a Nikolái que «la libertad
individual» era más sagrada que cualquier bandera o ideología. Desgraciadamente, los urcas
no mostraban las mismas contemplaciones con los homosexuales, a los que se hostigaba,
humillaba y maltrataba. Ese machismo elemental explica que las gafas se interpretaran como
un signo de debilidad o algo tan vejatorio como una silla de ruedas. A pesar de eso, Nikolái
traba amistad con Gueka, un muchacho miope, cuya madre le presta los primeros libros: «Así
fue como conocí a Dickens y Conan Doyle, y sobre todo al único personaje literario que, aun
siendo un poli traidor, me ha caído bien: Sherlock Holmes».
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Durante una excursión por un barrio ajeno, Nikolái y sus amigos sufren el ataque de una
pandilla, que les acusan de invadir su territorio. Nikolái se defiende a navajazos,
neutralizando con tres fulminantes pinchazos en el muslo a un adversario mucho más
corpulento y armado con un cuchillo de cocina. Ese incidente lo convierte en un «famoso
escritor», pues en la jerga siberiana se llama escritor al que maneja con destreza un arma
blanca. Después de varias refriegas, algunas con una inmerecida y penosa derrota, Nikolái
llega a la conclusión de que «con cuchilladas y hostias» no se resuelve nada y pasa a las
pistolas. No esperaba que una pelea finalizara con la inesperada aparición de la policía y un
año en una cárcel de menores. Lejos de asustarse, cuando el juez dicta la sentencia, siente
que se encamina hacia «algo grande e importante», algo que llevaba toda la vida esperando.
Al quedar en libertad, regresa a su barrio con su reputación fortalecida, pues ha conseguido
mantener a raya a los violadores, los matones y los funcionarios. No habría sido posible sin la
protección de los reclusos siberianos. Su apoyo no fue un regalo, sino una recompensa a su
coraje y dignidad.

Pero la tranquilidad dura poco. La violación de Xiusa, una joven siberiana hermosa y autista,
exige una venganza ejemplar. Nikolái y sus amigos encuentran a los agresores y los matan a
tiros, después de una breve persecución. Al contemplar los cadáveres, Nikolái no
experimenta alivio o alegría, sino «rabia y cansancio, es decir, dos sensaciones primitivas,
animales, pero nada, absolutamente nada humano y elevado». Confuso y abatido, se marcha
a Rusia y empieza a estudiar Educación Física. No le resultará sencillo acostumbrarse a la
«vida normal», pero cuando adquiere una rutina de estudio, ejercicio físico y abundantes
lecturas, recibe una orden de reclutamiento. Acude a un cuartel y mantiene una discusión
temeraria con un coronel, que lo destina a una de las unidades más duras del ejército ruso en
Chechenia. Su «educación siberiana», que le ha incitado una vez más a enfrentarse con la
autoridad, le reserva un nuevo capítulo de violencia.

Elogiada por Roberto Saviano (autor de Gomorra, el famoso libro sobre la Camorra), la
primera edición de Educación siberiana se agotó en pocas horas en las librerías italianas. La
suerte o desgracia de un libro en el mercado editorial no dice nada significativo o importante,
pero, en este caso, el interés del público coincidió con el valor objetivo de la obra. Lilin narra
su atípica vida sin grandilocuencia ni moralismo. No es un arrepentido que invoca el perdón y
la redención, sino un hombre que reflexiona e intenta transmitir una experiencia muy alejada
de las vivencias comunes. Su prosa es sencilla, fluida, elegante, incisiva, con las dosis
necesarias de emotividad e inteligencia. Habla de un mundo que ha desaparecido, pues la
desintegración de la Unión Soviética abrió la puerta a una nueva delincuencia que sólo se
mueve por afán de lucro, ignorando cualquier código moral. Los «criminales honestos»
pertenecen a otra época y no son muy distintos de los «malones» celebrados por Borges.
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Lilin no oculta su nostalgia, pero tampoco lamenta su situación actual, donde ya no escribe
con una «pica», sino con agujas esterilizadas y un procesador de textos. Educación siberiana
se lee sin esfuerzo, pero sus historias perduran. En sus páginas no hay una lucha entre el
bien y el mal, sino una vocación testimonial que constituye un reflejo de las paradojas de la
condición humana, tan propensa a la ternura como a la aniquilación despiadada del
adversario. Durante siglos, el amor a los ancianos, los enfermos o los niños fue tan natural en
los urcas como el ritual de abrir una navaja y hundirla en el cuerpo de un rival.


