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Nikolai Lilin nacié en 1980. Originario de Bender (Transnistria), crecié en una comunidad de
urcas o bandidos siberianos, con un estricto céddigo de honor que les inculcaba la conviccién
de ser «criminales honestos». Después de pasar una temporada entre rejas, Lilin fue
movilizado por el ejército ruso y enviado a combatir en Chechenia, donde sirvié en una
unidad de saboteadores. Desde 2003, reside en Italia, trabajando como escritor y tatuador
profesional.

Educacion siberiana (2009) relata sus afios de iniciacién como joven delincuente en una zona
caracterizada por la violencia y por una ética peculiar, que acepta el robo y el asesinato, pero
no tolera las drogas, la violacidon o el maltrato de nifios y ancianos. Los valores de los urcas
son el respeto, la valentia, la amistad y la entrega, sin que eso inhiba el impulso de matar,
pues conciben la existencia como una lucha incesante, donde resultan tan inaceptables la
cobardia como el sadismo. Un antiguo proverbio de los urcas siberianos resume
perfectamente su filosofia: «Unos gozan la vida, otros la sufren, nosotros la combatimos».

En los afos treinta, Stalin expulso a los urcas de Siberia, su tierra natal, y los deporté a la
Transnistria, una franja ubicada entre Moldavia y Ucrania. En 1990, Transnistria proclamo su
independencia, pero sélo Abjasia, Osetia del Sur y Nagorno Karabaj han reconocido al nuevo
Estado. Después de una breve guerra civil, se convirtié en una zona controlada por la
corrupcion politica, el trafico de personas, el crimen organizado y la violacion sistematica de
los derechos humanos. La Federacidon Rusa mantiene tropas en la regién y no ha mostrado
ninguna intencidn de retirarlas. De pequefio, Nikolai confiesa que no jugaba. A los cuatro o
cinco anos, su principal diversion era contemplar codmo su abuelo o su tio desmontaban y
limpiaban sus armas, que depositaban cuidadosamente en un estante llamado el «rincén
rojo». En ese espacio convivian las navajas, las pistolas, los crucifijos, los iconos y las
fotografias de los parientes muertos o encarcelados. Las armas preferidas de los urcas eran
los fusiles de asalto Kaldshnikov, pero no eran tan valorados como la «pica» o «navaja
tradicional», verdadero objeto de culto. Las armas se dividian en «honestas» y
«pecaminosas». Las «honestas» se utilizaban para cazar y las «pecaminosas» para cometer
crimenes. Sélo se cazaba por necesidad, nunca por placer. Las «pecaminosas» se bendecian
en una iglesia y se grababa en su superficie la imagen de una cruz o un santo. En ningln
caso podian estar juntas en la misma estancia, pues el arma honesta se contaminaria y
acarrearia mala suerte a su propietario.
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Cuando Nikolai empufa por primera vez la mitica Tokarev de su abuelo, experimenta «una
especie de euforia, de gozo de vivir». No es algo insdlito, pues «en la comunidad siberiana
-escribe Lilin- se aprende a matar desde pequeno. Nuestro concepto de la vida estd muy
ligado a la muerte, y a los nifios se les ensena que el riesgo y la muerte son elementos
propios de la existencia, y que, por tanto, quitar la vida o morir es algo normal si hay un buen
motivo». Por eso, «hacia los cinco o seis afos, los nifios siberianos muestran una
determinacién y una seriedad envidiables, incluso en comparacion con los adultos de otras
comunidades. Y sobre estos sélidos cimientos descansa la educacién para matar, para actuar
fisicamente contra un ser vivo». De ahi que a los trece afios muchos adolescentes siberianos
ya hayan pasado por la carcel, acusados de homicidio, al menos en grado de tentativa. La
prision no es una desgracia, sino «una experiencia importantisima y aun fundamental en la
formacion del caracter». Sucede lo mismo con la «pica», que en ningln caso puede
comprarse: «Hay que merecerla», apunta Lilin, y sélo puede regalarla un adulto que no
pertenezca a la familia. Se le atribuyen poderes magicos. Si estas enfermo, se coloca abierta
debajo del colchdn, pues corta y absorbe el dolor. Si muere su propietario, se parte por la
mitad y se deposita en el ataud, por lo general debajo de la cabeza del difunto. La familia
conserva el mango y lo colca en el «rincdn rojo». Se cree que de ese modo el fallecido hara
de intermediario entre los vivos y Dios. La «pica» alerta del peligro, calentandose, vibrando o
lanzando un pitido. Si se rompe, avisa de que un muerto no halla reposo y necesita ser
recordado mediante ofrendas y rezos. Cuando Nikolai recibe su primera «pica», no disimula
su fascinacién: «Tras bajar una especie de palanquita, quité el sequro y apreté el boton. El
ruido del mecanismo me sond a musica, como si el metal hablase. La hoja salia de golpe,
instantanea, con una fuerza inmensa, y enseguida se quedaba quieta, recta, demostrando su
firmeza. Era curioso ver como aquélla cosa extrafia, que cerrada parecia un objeto de
escritorio de principios del siglo XIX, al abrirse tomaba la forma clara, simple y definitiva de
un arma preciosa, sutil, llena de gracia y encanto y, desde luego, no exenta de belleza».

Durante los afios ochenta, los mayores prohibian a los jovenes siberianos cualquier producto
made in USA, incluidos los vaqueros y el rock. Se vestia con humildad y discrecién. Lo Unico
que distinguia a los urcas del resto de la poblacion era la gorra de «ocho triangulos»,
confeccionada con ocho trozos de tela que se agrupaban formando una especie de clpula
rematada con un botdn y provista de una visera. En funcidon de cémo se colocaba (torcida,
recta, en la nuca, cefida hasta los ojos), reflejaba un estado de animo: ira, relajacién, peligro,
aburrimiento. Los jovenes reconocian la autoridad de los mayores y se dejaban «tallar» por
los mas viejos, los delincuentes ilustres, que se habian ganado el sobrenombre de «abuelos»,
«santos» o «benditos» por su larga trayectoria. Dentro de ese universo, los policias eran los
seres mas abyectos y despreciables: «Son distintos del resto de la humanidad, porque llevan
dentro las ganas de servir, de tener amo -exclama el “abuelo” Kuiza, que se ocupa de
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“tallar” a Nikolai-. No saben nada de la libertad y temen a los hombres libres. Su pan es
nuestro dolor, hijo mio. No es posible negociar con ellos». Sélo cabe combatirlos. Se aplica el
mismo criterio a los banqueros, usureros y politicos corruptos. Por el contrario, se consideran
sagrados los ancianos, los nifos, los huérfanos, las mujeres y los discapacitados.

Los urcas siempre han mantenido una relacién cordial con los cosacos, cuyos valores
comparten. Ambos grupos creen en la familia, las jerarquias, la amistad incondicional, la
obediencia y el sacrificio. Los cosacos constituian un ejército y en tiempo de paz se
dedicaban a la ganaderia. Por el contrario, los urcas siempre se movian en el terreno de la
delincuencia, pero con unas reglas claras e inflexibles. «Eso era lo que me gustaba de aquel
mundo, por violento y brutal que fuera; alli no cabian falsedades, mentiras ni hipocresias:
todo era absolutamente verdadero y sincero, la verdad se presentaba espontanea, sin
estudio ni afectacion: la gente era auténtica».

El tatuaje era la principal sefia de identidad del criminal siberiano. Era un rito que comenzaba
a los doce afios y se extendia gradualmente por el cuerpo, partiendo de los pies y las manos
y finalizando en el torso. No se utilizaban los tatuajes grandes, pues cada imagen expresaba
un acontecimiento de un itinerario que alcanzaba su cenit a los cuarenta o cincuenta afos.
Sélo entonces los dibujos se realizaban en la espalda y el pecho, y «apropiarse de un tatuaje
ajeno es, en la tradicion siberiana, uno de los mayores errores que pueden cometerse y se
paga con la muerte». El tatuador no cobra una cantidad fija. Los urcas desprecian el dinero,
refiriéndose a él como «basura» o un despectivo «eso». Por este motivo, cuando acaba su
dibujo, el tatuador sélo comenta: «Dame lo que sea justo». Los tatuadores no cometian
crimenes porque dedicaban todo su tiempo a su trabajo y porque en la Unién Soviética el
simple hecho de tatuar ya constituia un delito que se castigaba con la prision.

Nikolai siempre respetd y aprecid a los discapacitados fisicos y psiquicos. Los urcas los
consideraban «mensajeros divinos» o «queridos de Dios». Cuando, en los anos cincuenta, las
autoridades soviéticas establecieron que las familias debian enviar obligatoriamente a los
enfermos mentales a centros especiales, Transnistria se llen6 de familias que no querian
separarse de sus hijos, padres o hermanos, pues sabian que les amparaba la tradicién
siberiana. El internamiento forzoso de los discapacitados revel6 a Nikolai que «la libertad
individual» era mas sagrada que cualquier bandera o ideologia. Desgraciadamente, los urcas
no mostraban las mismas contemplaciones con los homosexuales, a los que se hostigaba,
humillaba y maltrataba. Ese machismo elemental explica que las gafas se interpretaran como
un signo de debilidad o algo tan vejatorio como una silla de ruedas. A pesar de eso, Nikolai
traba amistad con Gueka, un muchacho miope, cuya madre le presta los primeros libros: «Asi
fue como conoci a Dickens y Conan Doyle, y sobre todo al Unico personaje literario que, aun
siendo un poli traidor, me ha caido bien: Sherlock Holmes».
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Durante una excursidn por un barrio ajeno, Nikolai y sus amigos sufren el ataque de una
pandilla, que les acusan de invadir su territorio. Nikolai se defiende a navajazos,
neutralizando con tres fulminantes pinchazos en el muslo a un adversario mucho mas
corpulento y armado con un cuchillo de cocina. Ese incidente lo convierte en un «famoso
escritor», pues en la jerga siberiana se llama escritor al que maneja con destreza un arma
blanca. Después de varias refriegas, algunas con una inmerecida y penosa derrota, Nikolai
llega a la conclusién de que «con cuchilladas y hostias» no se resuelve nada y pasa a las
pistolas. No esperaba que una pelea finalizara con la inesperada aparicién de la policia y un
afio en una carcel de menores. Lejos de asustarse, cuando el juez dicta la sentencia, siente
que se encamina hacia «algo grande e importante», algo que llevaba toda la vida esperando.
Al quedar en libertad, regresa a su barrio con su reputacién fortalecida, pues ha conseguido
mantener a raya a los violadores, los matones y los funcionarios. No habria sido posible sin la
proteccién de los reclusos siberianos. Su apoyo no fue un regalo, sino una recompensa a su
coraje y dignidad.

Pero la tranquilidad dura poco. La violacidén de Xiusa, una joven siberiana hermosa y autista,
exige una venganza ejemplar. Nikolai y sus amigos encuentran a los agresores y los matan a
tiros, después de una breve persecucion. Al contemplar los cadaveres, Nikolai no
experimenta alivio o alegria, sino «rabia y cansancio, es decir, dos sensaciones primitivas,
animales, pero nada, absolutamente nada humano y elevado». Confuso y abatido, se marcha
a Rusia y empieza a estudiar Educacion Fisica. No le resultara sencillo acostumbrarse a la
«vida normal», pero cuando adquiere una rutina de estudio, ejercicio fisico y abundantes
lecturas, recibe una orden de reclutamiento. Acude a un cuartel y mantiene una discusion
temeraria con un coronel, que lo destina a una de las unidades mas duras del ejército ruso en
Chechenia. Su «educacion siberiana», que le ha incitado una vez mas a enfrentarse con la
autoridad, le reserva un nuevo capitulo de violencia.

Elogiada por Roberto Saviano (autor de Gomorra, el famoso libro sobre la Camorra), la
primera edicion de Educacion siberiana se agotd en pocas horas en las librerias italianas. La
suerte o desgracia de un libro en el mercado editorial no dice nada significativo o importante,
pero, en este caso, el interés del publico coincididé con el valor objetivo de la obra. Lilin narra
su atipica vida sin grandilocuencia ni moralismo. No es un arrepentido que invoca el perdony
la redencidn, sino un hombre que reflexiona e intenta transmitir una experiencia muy alejada
de las vivencias comunes. Su prosa es sencilla, fluida, elegante, incisiva, con las dosis
necesarias de emotividad e inteligencia. Habla de un mundo que ha desaparecido, pues la
desintegracion de la Unidn Soviética abrié la puerta a una nueva delincuencia que sélo se
mueve por afan de lucro, ignorando cualquier cédigo moral. Los «criminales honestos»
pertenecen a otra época y no son muy distintos de los «malones» celebrados por Borges.
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Lilin no oculta su nostalgia, pero tampoco lamenta su situacion actual, donde ya no escribe
con una «pica», sino con agujas esterilizadas y un procesador de textos. Educacidn siberiana
se lee sin esfuerzo, pero sus historias perduran. En sus paginas no hay una lucha entre el
bien y el mal, sino una vocacidn testimonial que constituye un reflejo de las paradojas de la
condiciéon humana, tan propensa a la ternura como a la aniquilacién despiadada del
adversario. Durante siglos, el amor a los ancianos, los enfermos o los nifios fue tan natural en
los urcas como el ritual de abrir una navaja y hundirla en el cuerpo de un rival.
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