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iPuede decirse que un escritor encarna el alma de un pueblo? ;Existe una identidad colectiva
que a veces se expresa mediante la literatura de un autor? Otto Rank sostenia que el artista
se inventa a si mismo a partir de experiencias criticas, pero nunca alcanzara la madurez
creativa si no logra transformar sus conflictos en una sintesis de los rasgos mas significativos
de su cultura. Si no trasciende su condicién de individuo, su obra pierde resonancia y altura.
Sélo cuando otros se reconocen en sus creaciones, adquiere esa condicién de simbolo de un
tiempo y de un estilo de vida que es el sello de los clasicos.

Nikolai Vasilievich Gégol es un clasico indiscutible, que empezé a escribir bajo el signo de una
dolorosa inadaptacion, fantased con la reforma moral de su época y buscé la paz interior en
un tragico e incomprendido silencio. Su «mania religiosa» puede interpretarse como un
desarreglo neurdtico, pero también es la expresion de una derrota. Todo indica que arroja al
fuego la segunda parte de Almas muertas (1842) cuando descubre que es imposible cambiar
el rumbo de la historia mediante la creacidn literaria. La literatura refleja lo real, pero su
aportacion es anecddtica en el capitulo de las grandes transformaciones. El fuego es el mejor
destino de una ensofiacién fallida, salvo que se considere preferible exponer a la luz publica
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los pecios de un naufragio.

Gdgol es tal vez la version mds exasperada del alma rusa primitiva, reacia a la modernidad,
hondamente religiosa y fuertemente enraizada en la tierra. Gégol no se convirtié en un
reaccionario con los afios. En realidad, siempre contempl6 con desdén el progreso, el proceso
de secularizacién y el desarraigo. Su visiéon del mundo es indisociable de sus origenes
familiares. Nace en 1809 en Sordchinsti (Ucrania). Su madre desciende de pequefios
terratenientes polacos y alberga profundas creencias religiosas. Su padre es un hombre
notable, que escribe obras de teatro, y con antepasados cosacos. No son detalles
pintorescos, sino un legado vivo que influye decisivamente en Nikolai, alimentando desde
muy temprano una sincera aversion hacia los pequenos horizontes de las grandes urbes, la
mediocridad moral de la vida burguesa y el desapego a los valores tradicionales. Nikolai fue
un joven sofiador e introvertido, fascinado por la literatura y el teatro. Interpretd algunos
papeles dramaticos, demostrando talento para la comedia. Cuando se trasladd a San
Petersburgo, publicé con dinero de su bolsillo el poema Hans Klichelgarten. La obra pasé
inadvertida. Desalentado, buscd un empleo y consiguié una plaza como funcionario. La rutina
burocratica sélo le inspira tristeza y hastio. Las miserables intrigas que presencia acenttan
su pesimismo sobre la condicidon humana. En sus ratos libres, continla escribiendo. En 1831
llega el éxito con la primera entrega de las Veladas en el caserio cerca de Dikanka. Se trata
de un conjunto de relatos inspirados en el folclore y las leyendas de la Ucrania rural. Se
convierte en un autor famoso y aclamado, que goza del aprecio de Aleksandr Pushkin, por
entonces principe y pionero de la moderna literatura rusa. Un afio después, aparece la
segunda entrega de las Veladas, corroborando su maestria como narrador. Los cuentos que
le proporcionan prosperidad y fama son un homenaje a su nifiez. Aunque hay romances
turbulentos, ardides trufados de mentiras y viejos enconos, la Ucrania campesina se
caracteriza por la inmediatez, la serenidad y la armonia. No es el paraiso, pues el ser humano
no puede librarse del estigma del pecado original, pero si un espacio magico y entrafable.

«La vispera de Ivan Kupala» describe elocuentemente ese escenario. Durante la vispera de la
noche de San Juan, un joven campesino estd contemplado embriagado un helecho floreciente
cuando aparece una bruja y le promete riquezas y amor. El precio sera derramar la sangre
inocente y condenar su alma. El joven titubea, pero al final acepta. Su dicha sera efimera. En
una nueva vispera de San Juan, la bruja se cobrara el precio acordado en una escena
terrorifica. Es una historia tragica, pero con el encanto de los cuentos de la infancia. «Una
noche de mayo o la ahogada» y «La misiva perdida» reproducen un clima similar, mezclando
ingenuidad, belleza y espanto. En estas piezas ya se aprecia la maestria narrativa de Gdégol,
con un estilo minucioso, lirico, que acumula detalles hasta crear una atmdsfera propicia a
que surja lo insélito, irracional e inesperado. Puede parecer una licencia inaceptable, pero se
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podria hablar de «realismo magico». Eso si, con la inteligencia necesaria para no naufragar
en hueros y blandos sentimentalismos. Gdgol introduce términos ucranianos que acentlan la
autenticidad de lo narrado. Con el talento de un sagaz director orquestal, mezcla
neologismos, hipérboles y repeticiones, consiguiendo un poderoso e hipnotizador ritmo.

La segunda entrega de las Veladas mantiene el mismo tono, hilando cuentos que combinan
fantasia, tradicién y pequefos dramas humanos. En «La noche antes de Navidad», un grupo
de jévenes canta villancicos e intercambia regalos mientras las brujas vuelan por el cielo con
sus escobas. Su intencién es vaciar el firmamento de estrellas. Un demonio esconde la luna
en su abrigo para acabar con el Ultimo vestigio de claridad. El mal se asocia con la oscuridad,
pues sabe que es el caldo de cultivo de las peores obras. En ese sombrio teatro, la historia de
amor entre un herrero y pintor de iconos y una hermosa y presumida muchacha resplandece
como una piedra preciosa en una gruta sumida en las sombras. En «Una terrible venganza»,
Gdgol introduce la figura del Anticristo. Aparentemente, es un brujo encadenado en un
humilde sétano. Su apariencia de derrota no impide que siembre y propague el mal. De
nuevo, el mal palpita en la oscuridad, silencioso y tenaz. Gogol podia haber presentado al
Anticristo al frente de una poderosa horda, pero deliberadamente evita una coreografia
grandilocuente, pues estima que el mal infecta todo de modo casi inadvertido, confundido
con la vida cotidiana. En «lvan Fiddorovich Sphonka y su tia», el escritor juega con la idea del
manuscrito parcialmente destruido por el fuego, pero que sobrevive en la memoria de unos
pocos, con la nitidez de una alucinacion colectiva. La Ucrania rural siempre esta impregnada
de misterio y hechos extraordinarios que cuestionan el imperio de la razén: no esta claro
ddénde acaba lo real y dénde comienzan los suefios. En «El rincédn encantado», Gdgol ironiza
sobre el papel de narrador, cuya existencia consiste en contar historias, desafiando al tedio y
los estereotipos. En cierta manera, el narrador es un demonio que enreda y confunde,
escondiéndose detras de un aquelarre de palabras danzantes. Gogol atribuye los relatos de
las Veladas al apicultor Rudy Panko. Rudy significa «pelirrojo». No es un color elegido al azar,
sino el color del diablo, lo cual viene a decir que el oficio de narrar se parece al arte de urdir
embrujos.

No es posible leer las Veladas sin advertir la exaltacion mistica de la naturaleza. Bosque o
estepa, el paisaje contrasta con la imperfeccién humana. Frente a la suciedad y el desorden
de las ciudades, los rios, los arboles y las llanuras componen una luminosa sinfonia: «jQué
embriagador, qué esplendido es un dia de verano en la Pequena Rusia! Qué penosamente
calurosas son esas horas en que el mediodia brilla en el silencio y en el bochorno y el
inmensurable océano azul, inclinado sobre la tierra como una cUpula voluptuosa, parece
haberse quedado dormido, hundido en placeres, abrazando y estrechando a la bella entre
sus brazos de aire!» (p. 29). El delicado encanto del paisaje parece un anticipo del paraiso,
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que refuta la petulancia del saber cientifico, incapaz de apreciar el sentido trascendente de la
belleza: «jQué tardes! jQué fresco y libre era el aire! jQué vivo parecia todo en aquellos
momentos! La estepa que relucia azulada y rojiza con los brillos de las flores; codornices,
avutardas, gaviotas, saltamontes, miles de insectos, y de ellos los silbidos, zumbidos,
gorjeos, lamentos, y de pronto un coro armonioso jque no esta en silencio ni por un
momento! Y el sol que baja y desaparece» (p. 230).

En 1835, Gogol publica casi simultdneamente Mirgorod y Arabescos, dos recopilaciones de
cuentos con un tono mas sombrio. Mirgorod -que se divide en dos partes- se presenta como
una continuacion de las Veladas. Ambientados de nuevo en Ucrania, los relatos se desplazan
hacia lo histdrico, pero sin eliminar lo fantastico y sobrenatural. La estepa sigue
representando su papel de espacio privilegiado para la purificacién del alma. En
«Terratenientes del Viejo Mundo», G6gol manifiesta una vez mas su aprecio por el mundo
rural. Los ancianos propietarios mantienen un vinculo muy estrecho con la tierra, a la que
llaman «Madre». Siembran y cosechan, pero con la ternura de un nifio que dormita, mientras
se alimenta del seno materno. La hermosa historia de amor entre una pareja de ancianos
contrasta con el ritmo vertiginoso de las ciudades, donde cualquier afecto es efimero.

«Taras Bulba» no es un cuento, sino una célebre novela corta que recrea el mundo de los
cosacos. Tras estudiar en un seminario, Ostap y Andri regresan al hogar paterno. Taras
contempla con orgullo a sus vastagos, altos, hermosos y corpulentos. No quiere que su
juventud se malogre por culpa de una vida comoda y ociosa. Por eso, viaja con ellos hasta
Zaporozhie, con la intencidn de instruirles como soldados. Un joven cosaco no es un
verdadero hombre hasta que mata a un turco o un tartaro. Los musulmanes son sus
enemigos naturales y su obligacion es exterminarlos. Los catélicos polacos y los judios no son
menos despreciables, pero puede convivirse con ellos hasta que las circunstancias aconsejen
colgarlos de una cuerda y dejar que sus cuerpos se pudran a la intemperie. Antes de partir,
Taras pide a su esposa que bendiga a sus hijos, pues «la oracidon de una madre salva tanto
sobre las aguas como sobre la tierra» (p. 291). Ostap destacara enseguida como un valiente
guerrero, feroz e implacable. Su frialdad y capacidad de mando auguran una brillante carrera
militar, pero sera capturado por los polacos y ejecutado en la rueda. Corre el siglo XV y no
hay piedad con el adversario. Ostap aguanta estoicamente el martirio pero, cuando se acerca
el fin, llama a su padre para no perder el valor: «jPadre! ;Ddonde estas? ;Me oyes?» En
realidad, no esperaba respuesta. Sélo libera un lamento que brota de lo mas profundo de su
alma. No sabe que Taras esta escondido entre la multitud, experimentando a la vez dolor y
orgullo. Cuando escucha su exclamacidn, se estremece, al igual que los testigos de la
ejecucién, cuyo odio a los cosacos no ha logrado destruir su admiracién por la entereza de
Ostap en el patibulo.
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En «Taras Bulba», Gdgol continla cantando a la estepa: «Al atardecer la estepa se
transformé por completo. Todo su espacio de vivos colores se vio tenuemente iluminado por
la Ultima claridad del sol y poco a poco se fue oscureciendo, hasta que las sombras
adquirieron una tonalidad verde oscura; la neblina se hizo mas espesa, cada florecilla, cada
brizna de hierba destilaba ambar, y toda la estepa exhalaba un suave perfume» (p. 298). De
noche, el espectaculo no es menos deslumbrante: «Las estrellas les miraban desde el cielo
nocturno. Podian oir todo un mundo de insectos que poblaban la hierba, todos sus cantos,
silbidos y chirridos, todo ello resonaba en medio de la noche, se filtraba en el aire fresco y
arrullaba con un rumor sordo. Si alguno de ellos se levantaba durante un momento, la estepa
aparecia ante él toda sembrada de brillantes luciérnagas» (p. 299).

La segunda parte de Mirgorod contiene dos narraciones: «El Vii» y «Relato sobre la disputa
de Ivan Ivanovich con Ivan Nikiforovich». Segun Gdgol, el Vii es un demonio del folclore
ucraniano precristiano, pero los cuentos tradicionales de Europa Oriental no avalan esta
explicaciéon. En realidad, el escritor se inspird en las doctrinas de Juan Casiano para urdir una
figura diabdlica que encarna los males de la concupiscencia. El protagonista del relato sufrira
las consecuencias de la pasidn sexual. Casiano consideraba que la gula y la fornicacién eran
el origen del resto de los pecados. Por eso aconsejaba aplacar sus exigencias mediante
ejercicios ascéticos orientados a consolidar la frugalidad y la castidad. Gogol, que simpatiza
con estas enseflanzas, da un nuevo paso hacia su propia demolicién, asumiendo que la virtud
es renuncia, privacion, ausencia de deseo y mortificacion.

«Relato sobre la disputa de Ivan Ivanovich con Ivan Nikiforovich» es una mofa de las
pasiones humanas. Dos viejos y entrafiables amigos se convierten en enemigos por una
frusleria, enredandose en juicios absurdos. Su estupidez recuerda a Bouvard y Pécuchet, pero
sin el rayo de lucidez que redimira a los personajes de Flaubert de su existencia inGtil y
ridicula. La posteridad cambid el titulo original de Arabescos por el de Historias de San
Petersburgo. Los relatos que componen este ciclo incluyen verdaderas obras maestras, como
«La avenida Nevski», «La nariz», «El capote» o «Diario de un loco». Lejos del lenguaje
poético y sensual con que Gégol recrea la estepa, San Petersburgo comparece como una
ciudad palida, hUmeda, mondtona y sucia, con un cielo tan oscuro que apenas se distingue el
dia de la noche. Sin embargo, el trafico de gente y la luz de escaparates y farolas pueden
causar una ficticia impresion de esplendor: «Nada mas fascinante que la Avenida Nevski, al
menos en San Petersburgo; lo es todo para la ciudad. jQué no deslumbra en esta calle, la
avenida mas bella de nuestra capital!» (p. 498). El joven Piskariov pasea por la avenida
durante tres dias, observando sus cambios. Por la mafiana, prevalecen los trabajadores y
mendigos. Al mediodia, aparecen los nifios y los viejos. Hacia las dos, hombres y mujeres
desfilan con vanidad, exhibiendo sus mejores galas. A las cuatro, reina la oscuridad y, a las
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nueve, s6lo quedan mujeres maquilladas que atraen a jovenes y ancianos. El olor a pan
caliente de la primera hora de la mafiana se transforma en penumbra moral: «Todo rezuma
engano. Miente de continuo la Avenida Nevski, pero sobre todo cuando la noche se cierne
sobre ella como una masa espesa y hace resaltar las paredes blancas y palidas de las casas,
cuando toda la ciudad se convierte en trueno y reldmpago, miriadas de carruajes llenan las
calzadas, los postillones gritan y saltan sobre los caballos, y cuando el diablo mismo
enciende los faroles con el Unico objetivo de mostrarlo todo bajo un aspecto irreal” (p. 534).

«La nariz» profundiza en esa sensacidn de extrafeza, explotando la ambivalencia que
produce cualquier acontecimiento absurdo. El asesor colegiado Kovaliov se levanta una
manana y descubre que ha desaparecido su nariz. Su rostro no exhibe ninguna herida, pero
la ausencia del apéndice nasal borra parcialmente su humanidad. Kovaliov se cruza con su
nariz, actuando como si fuera un ser con vida propia. Se ha aventurado que este relato
prefigura La metamorfosis, de Franz Kafka. Puede ser, pero en el caso de Samsa la
inexplicable transformacién no expresa el rechazo a la modernidad. Kafka no alberga
fantasias regresivas. S6lo muestra la soledad del individuo tras el «eclipse de Dios» y el
naufragio en ideologias inhumanas. Gdgol, en cambio, estima que la Unica salvacién posible
consiste en buscar el Reino de Dios. «El retrato» es una fabula moral sobre el arte, el éxito y
la moral. Chartkov, un joven e idealista pintor, compra en una tienda de antigledades un
retrato inacabado, que le cautiva por la intensidad de su mirada, pero cuando llega a su casa
descubre que «esos 0jos prodigiosos» no son un milagro estético, sino algo diabdlico. De
hecho, se clavan en él, con la dureza de un difunto que se hubiera levantado de su tumba.
Chartkov se convertird en un acaudalado pintor de moda, pero perdera su alma, doblegado
por la ambicion mundana.

Se ha atribuido erréneamente a Dostoievski la frase «Todos hemos salido de El capote de
Gdgol». En realidad, es un comentario de Eugéne-Melchior de VogUé, diplomatico francés y
hombre de letras, que estudié y popularizé la literatura rusa de su tiempo. La frase aparecié
publicada en el primer nimero de la Revue des deux mondes (1885). Al igual que el joven
Gdgol, Akaki Akakievich es un insignificante funcionario que realiza tareas repetitivas. No se
siente desdichado. Se ha adaptado a su apacible rutina, pero cuando surge la necesidad de
comprarse un nuevo capote para protegerse del invierno de San Petersburgo, su vida
cambia, aparentemente hacia mejor, pero sélo es una ilusién. El capote lo convertird en un
espectro, condenandolo a vagar eternamente por las calles de San Petersburgo, mientras
mendiga abrigo. «La calesa» muestra la miseria de los bienes materiales. Por el contrario,
«Roma» es un canto a la «ciudad eterna», cuya belleza no parece de este mundo. «Diario de
un loco» es una precisa e inspirada recreacion de la desintegracion mental de Aksenti lvanov,
un mediocre funcionario que pierde progresivamente la razédn. Sus Ultimas notas refiriendo el
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trato recibido en un manicomio son especialmente conmovedoras: «jMadre querida, salva a
tu pobre hijo! {Derrama una lagrimita sobre su cabeza enferma! jMira cémo lo maltratan!
iEstrecha contra tu pecho a tu pobre huérfano! iNo hay en este mundo sitio para él!» (p.
691).

Nos encontramos ante la primera edicién completa en castellano de los cuentos de Gdgol,
acompanados por fragmentos de textos inacabados. Ya contabamos con la edicidén que
realizé Teresa Suero en 1970 para Bruguera, descatalogada e incompleta, pero en absoluto
despreciable. Se trata, por tanto, de un inapreciable regalo para el lector espafiol e
hispanoamericano. Se ha escrito mucho sobre los Ultimos afios de Gdégol, que incluyeron una
estancia en Roma y un viaje a Tierra Santa. Acusado de tradicionalista, el escritor abandoné
la creaciodn literaria y adoptd una vida ascética, incrementando la practica del ayuno, la
oracién y la mortificacion. Algunos criticos han sefialado que su final es tan grotesco como el
de algunos de sus personajes, pero yo advierto una profunda coherencia entre sus inicios
literarios y su renuncia a escribir, inmolando su vida en medio de atroces sufrimientos fisicos.
Gogol siempre detesto la vida moderna. San Petersburgo le parecia una especie de Babilonia
y nunca dejo de afiorar la estepa natal. Su ardiente fe no es una extravagancia, sino la
culminacidn de una mentalidad hondamente religiosa que concibié la literatura como una
lucha contra el mal moral y metafisico. En un mundo secularizado, su forma de pensar
resulta chocante, pero en su época aln no habian aparecido los heraldos del escepticismo,
anunciando con fervor profético «la muerte de Dios». En la actualidad, Ucrania es un pais
independiente, pero Gogol es un escritor ruso 0, mas exactamente, el escritor que mejor
expresa el alma rusa, con sus raices misticas, su apego a las planicies infinitas y su sed de
absoluto. Tal vez no queda casi nada de eso, pero Espafa se forjé en el mismo yunque y no
es un secreto que ambos imperios han participado en las mismas aventuras del espiritu.
Dejar atras ese legado les convirtié en paises modernos, pero también les ha despojado de
su identidad. La muerte de Gdgol quiza fue un gesto de rebeldia contra ese ingrato destino.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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